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Đ

VÀI LỜI PHÂN BUA

ã đến lúc phải thừa nhận rằng, trong cuốn sách đầu tiên,
chúng tôi đã nói dối. Những hai lần.

Lời nói dối đầu tiên xuất hiện ở phần giới thiệu, khi chúng
tôi viết rằng cuốn sách đó không có “chủ đề thống nhất”. Sự
tình là thế này. Khi những biên tập viên của nhà xuất bản –
những người ấy thật dễ mến và thông minh – lần đầu tiên đọc
bản thảo, họ đã la toáng lên: “Cuốn sách này chả có chủ đề
thống nhất gì cả!” Thay vào đó, bản thảo gồm một đống câu
chuyện về những thầy giáo lừa đảo, những kẻ môi giới nhà
đất cơ hội và những tên ma cô trẻ ranh bám váy mẹ (crak-
selling mama’s boys). Chẳng có nền tảng lý thuyết kỳ diệu nào
được xây dựng dựa trên cơ sở là những câu chuyện này hết,
chỉ có một con số đáng kể được tính bằng tổng số các câu
chuyện cộng lại với nhau.

Sự cảnh báo của nhà xuất bản chỉ thực sự trở thành vấn đề
khi chúng tôi đề xuất một cái tên đặt cho mớ hỗn độn
ấy:  Freakonomics  (Kinh tế học hài hước). Ngay cả trên điện
thoại, bạn cũng có thể nghe thấy họ vò đầu bứt tóc than
van: Hai gã này vừa chuyển đến một bản thảo chả có chủ đề
thống nhất và vô nghĩa lý, đã thế lại còn một cái tên kỳ cục
nữa chứ!

Vì vậy, thật hợp lý khi người ta đề xuất phải in ngay ở
trang đầu tiên của cuốn sách, ngay trong lời giới thiệu, rằng
cuốn sách này không có chủ đề thống nhất. Và, để giữ hòa khí
(cũng vì cuốn sách nữa), chúng tôi đã đồng ý như vậy.

Nhưng sự thực là cuốn sách có một chủ đề thống nhất,
ngay cả khi nó không rõ ràng với chúng tôi, vào thời điểm ấy.
Nếu phải lựa chọn, bạn có thể rút gọn chủ đề của cuốn sách
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trong cụm từ: Con người hành động vì động cơ. Còn nếu bạn
muốn rõ hơn, thì có thể nói thế này: Con người hành động vì
động cơ, mặc dù không nhất thiết phải theo những cách có
thể đoán định được hoặc tuyên ngôn. Bởi vậy, một trong
những quy tắc hành xử quyền năng nhất trong vũ trụ này
chính là quy tắc của sự bất quy tắc. Điều này áp dụng cho cả
giáo viên, những tay đầu cơ nhà đất, những lái buôn thông
thái cũng như các bà mẹ đang mong chờ đứa con đầu lòng,
vận động viên sumô, người bán bánh ngọt và những thành
viên Ku Klus Klan. 

Vấn đề tên gọi của cuốn sách, trong khi đó, vẫn tiếp tục bế
tắc. Sau vài tháng với hàng tá những gợi ý, bao gồm Trí tuệ
Độc đáo  (Unconventional Wisdom) (é!),  Chẳng cần thiết phải
thế  (Ain’t Necessarily So) (bleh!), và  Tầm nhìn E-Ray  (E-Ray
Vision) (ôi, đừng hỏi!), nhà xuất bản cuối cùng quyết định
rằng có lẽ Kinh tế học hài hước cũng chẳng đến nỗi tệ lắm –
hay đúng hơn nó tệ đến nỗi có khi trên thực tế lại trở thành
một phương án tốt.

Hoặc đơn giản là vì họ đã kiệt sức.

Phần đề phụ hứa hẹn rằng cuốn sách sẽ khám phá “những
khía cạnh bí mật của tất cả mọi thứ.” Đó là lời nói dối thứ hai.
Chúng tôi thì tưởng như chắc chắn rằng những bạn đọc chí lý
sẽ coi những câu như vậy là một cách nói quá. Nhưng một vài
độc giả lại hiểu theo nghĩa đen, rồi phàn nàn rằng các câu
chuyện của chúng tôi, một bộ sưu tập rất nhiều những câu
chuyện dù thú vị, nhưng thực ra vẫn không đề cập được đến
“tất cả mọi chuyện”. Và vì vậy, mặc dù lời đề phụ không có ý
nói dối, nhưng lại trở thành một lời nói dối như vậy. Chúng tôi
xin được thứ lỗi.

Sai sót khi kết luận “tất cả mọi thứ” trong cuốn sách đầu
tiên của chúng tôi, tuy vậy, tự nó lại mang đến một hệ quả bất
ngờ: nhu cầu cho ra đời cuốn sách thứ hai. Nhưng cũng phải
lưu ý một cách thẳng thắn rằng kể cả cuốn sách thứ hai này

ể ể
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kết hợp với cuốn sách đầu tiên lại cũng không thể hiểu theo
nghĩa đen là đã bao gồm “tất cả mọi thứ”.

Chúng tôi đã cộng tác với nhau trong vài năm. Mọi việc bắt
đầu khi một trong hai chúng tôi (Dubner, một nhà văn, nhà
báo) viết một bài cho tạp chí về người còn lại (Levitt, một nhà
kinh tế học hàn lâm). Đầu tiên là đối thủ nghiên cứu về nhau,
dù chỉ là sự đối đầu một cách ôn hoà, sau đó, chúng tôi bắt
đầu gắn bó chặt chẽ với nhau khi vài nhà sách mời gọi chúng
tôi viết chung một cuốn sách với những món thù lao khá hời.
(Hãy nhớ: con người hành động vì động cơ – và, trên hết, nhà
kinh tế học hay nhà báo thì cũng là người trần mắt thịt mà
thôi.)

Chúng tôi đã thảo luận xem số tiền đó nên chia như thế
nào. Gần như ngay lập tức, chúng tôi sa vào ngõ cụt, vì cả hai
đều đề xuất chia theo tỷ lệ 60-40. Đến khi nhận ra, cả hai đều
nghĩ  người kia  nên nhận được 60%, thì chúng tôi hiểu rằng
mình đã thật may mắn tìm được một cộng sự tuyệt vời. Vì vậy
chúng tôi quyết định là 50-50 và bắt tay vào việc.

Chúng tôi không thấy áp lực nhiều khi viết cuốn sách đầu
tiên bởi vì đơn giản chúng tôi cho rằng sẽ có rất ít người đọc
nó. (Cha của Levitt đồng tình với điều này và còn nói sẽ là
“mất trí” nếu chấp nhận bỏ ra dù chỉ một xu để mua sách.)
Nhờ sự kỳ vọng không quá cao này mà chúng tôi được giải
phóng, để viết về bất cứ vấn đề nào chúng tôi chủ quan cho
rằng đáng giá. Vậy là chúng tôi đã có một khoảng thời gian
tuyệt diệu.

Chúng tôi ngạc nhiên và sửng sốt khi cuốn sách của mình
trở thành một hiện tượng. Những tưởng vì lợi nhuận mà
chúng tôi sẽ rầm rập xuất bản thêm một cuốn sách “ăn theo” –
nghĩ coi,  Kinh tế học hài hước cho tất cả mọi
người  (Freakonomics for Dummies) hay Súp gà cho Tâm hồn
Kinh tế học hài hước  (Chicken Soup for the Freakonomics
Soul) – nhưng chúng tôi phải chờ đợi cho đến khi thực hiện đủ
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các nghiên cứu cần thiết, đến mức mà chúng tôi buộc phải
viết chúng cụ thể ra giấy. Và cuối cùng, chúng tôi đã ở đây,
sau hơn bốn năm, với cuốn sách thứ hai mà chúng tôi giản dị
tin rằng nó hấp dẫn hơn cuốn đầu tiên. Tất nhiên, hoàn toàn
tuỳ thuộc vào đánh giá của các bạn, chứ không phải chúng
tôi, để kiểm chứng xem điều đó có chính xác không – biết đâu
nó lại tệ hại như một số người đã từng e ngại khi đọc cuốn
sách đầu tiên của chúng tôi cũng nên.

Những người làm xuất bản đến phải bỏ việc vì sự cứng đầu
cứng cổ phát chán của chúng tôi: khi chúng tôi đề xuất tên
gọi của cuốn sách mới sẽ là  Siêu kinh tế học hài hước, họ
thậm chí còn không chớp mắt.

Nếu bạn thấy cuốn sách này có điều gì thú vị, hãy cảm ơn
bản thân mình nhé. Một ích lợi của việc viết sách vào thời đại
mà truyền thông rẻ và dễ như hiện nay đó là các tác giả được
nghe trực tiếp ý kiến của độc giả, to, rõ ràng và thương
xuyên. Những phản hồi tốt không thể bỏ qua và cực kỳ giá trị.
Không chỉ nhận được những phản hồi về những gì chúng tôi
đã viết, mà chúng tôi còn nhận được rất nhiều gợi ý cho các
chủ đề mới trong tương lai. Một vài độc giả gửi email cho
chúng tôi cũng sẽ thấy suy nghĩ của mình được phản ánh
trong cuốn sách này. Cảm ơn các bạn.

Thành công của Kinh tế học hài hước còn mang đến hệ quả
đặc biệt lạ thường: chúng tôi thường xuyên được mời, hoặc
cùng nhau, hoặc riêng lẻ, đến thuyết trình cho những nhóm
thính giả khác nhau. Họ thường giới thiệu chúng tôi như
những “chuyên gia” cực kỳ đặc biệt mà trong cuốn sách chúng
tôi đã khuyến cáo các bạn nên để tâm đến – những người có
lợi thế nắm bắt được nguồn thông tin và háo hức tận hưởng
thông tin ấy. (Chúng tôi đã cố gắng hết sức để thức tỉnh cử
tọa về ý niệm rằng chúng tôi giờ đây là chuyên gia về bất cứ
lĩnh vực nào).
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Những cuộc gặp gỡ ấy cũng tạo ra những chất liệu cho việc
viết lách của chúng tôi sau này. Một lần, chúng tôi đến nói
chuyện tại Đại học California, Los Angeles (UCLA). Sau khi
Dubner đưa ra thông điệp rằng: quan sát cho thấy thực tế số
người rửa tay sau khi đi vệ sinh ít hơn rất nhiều so với số
người tự nhận mình có rửa tay. Ngay sau đó một cử tọa tiến
lại gần khán đài, giơ tay xin phát biểu và giới thiệu mình là
bác sĩ tiết niệu. Bất chấp lời giới thiệu về nghề nghiệp không
lấy gì làm thơm tho ấy, nhà niệu học đã kể cho chúng tôi nghe
câu chuyện cực kỳ thú vị về sự thất bại liên quan đến rửa tay ở
một môi trường đòi hỏi sự vệ sinh cao – bệnh viện nơi anh
làm việc – và cách sáng tạo mà bệnh viện đã sử dụng để vượt
qua những thất bại ấy. Bạn sẽ thấy câu chuyện ấy trong cuốn
sách này, cũng như câu chuyện hấp dẫn về một người khác,
một bác sĩ lâu năm khi phải chống chọi với yêu cầu vệ sinh vô
trùng.

Ở một buổi diễn thuyết khác dành cho một nhóm các nhà
đầu tư mạo hiểm, Levitt thảo luận về một vài nghiên cứu mới
mà anh thực hiện chung với Sudhir Venkatesh, nhà xã hội học
đã từng mạo hiểm với một đám “cò” nhà đất đã được đề cập
trong Kinh tế học hài hước. Nghiên cứu mới này liên quan đến
công việc theo giờ của những cô gái bán dâm ở Chicago.
Trùng hợp là, khuya hôm ấy, một trong số các nhà đầu tư
mạo hiểm tham dự buổi diễn thuyết (chúng tôi sẽ gọi anh ta là
John) đã có buổi “vui vẻ” cùng một gái bán dâm theo giờ (mà
chúng tôi sẽ gọi là Allie) với giá 300$. Khi John đến căn hộ của
Allie, anh ta thấy một bản Kinh tế học hài hước ở trên bàn.

“Em lấy cái này ở đâu vậy?” John hỏi.

Allie nói một cô bạn “cùng nghề” đã gửi nó cho cô.

Để gây ấn tượng được với Allie – bản năng gây ấn tượng
của đàn ông với đàn bà rõ ràng rất mạnh mẽ ngay cả khi giữa
họ chỉ có tình dục được mua và trả tiền sòng phẳng – John
“khoe” anh vừa dự buổi diễn thuyết của một trong hai tác giả

ẫ ẫ
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cuốn sách. Vẫn còn chưa hết trùng hợp ngẫu nhiên, trong
buổi nói chuyện, Levitt đề cập đến việc ông đang tiến hành
nghiên cứu một số thứ liên quan đến những cô gái bán hoa.

Một vài ngày sau, email dưới đây “đậu” xuống hộp thư điện
tử của Levitt:

Tôi tình cờ được biết ông đang nghiên cứu khía cạnh kinh
tế về những người hành nghề mại dâm, phải vậy không? Tôi
không dám chắc dự án này có nghiêm túc không hay thông tin
của tôi có chuẩn xác không, tôi cứ viết thư này để ông biết là
tôi có thể kể trường hợp của mình và sẵn lòng hỗ trợ ông.

Xin cảm ơn, Allie

Rắc rối là ở chỗ: Levitt phải giải thích cho vợ và bốn đứa
con vì sao ông không có mặt ở nhà vào sáng thứ bảy, thay vào
đó, ông sẽ có một cuộc gặp với một gái làng chơi. Đây là
chuyện sống còn, ông lập luận, ông phải gặp riêng cô để tiên
lượng một cách tương đối nhu cầu thực sự của cô ấy. Theo
cách nào đấy, những kẻ đó đã phải trả phi cho nhu cầu của cô
ấy.

Và bạn sẽ gặp câu chuyện về Allie trong cuốn sách này.

Một loạt các sự kiện khiến cô đi đến quyết định cuối cùng
này được các nhà kinh tế học gọi là lợi thế tích luỹ. Tương tự,
sự thành công của cuốn sách đầu tiên đã tạo cho chúng tôi
một loạt lợi thế, mà các tác giả khác có thể không được tận
hưởng, khi bắt tay vào viết cuốn sách thứ hai. Chúng tôi hi
vọng rằng mình có thể tận dụng hết những lợi thế này.

Cuối cùng, trong khi viết cuốn sách này, chúng tôi cố gắng
giảm thiểu tối đa việc phụ thuộc vào các thuật ngữ kinh tế
nhằm tránh gây khó hiểu và khó nhớ cho bạn đọc. Vì vậy, thay
vì gọi hành động của Allie là một ví dụ về  lợi thế tích luỹ,
chúng ta đơn giản gọi nó là… ừm, thói đỏng đảnh.
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B

LỜI GIỚI THIỆU

ạn đã đọc  Kinh tế học hài hước  (Freakonomics) và bạn
muốn biết Siêu kinh tế học hài hước (Superfreakonomics)

có gì khác biệt?

Nếu như trong  Kinh tế học hài hước, tác giả đã làm cho
chúng ta cực kỳ ngạc nhiên, thú vị trước những hiện tượng
tưởng như bình thường nhưng “nhìn vậy mà không phải vậy”
xảy ra hàng ngày quanh ta thì  Siêu kinh tế học hài
hước hướng ta suy nghĩ đến những vấn đề mang tính xã hội
hơn, thời sự hơn, và khiến ta phải trăn trở nhiều hơn.

Vẫn phong cách đặt câu hỏi không những chỉ khó mà còn
hoàn toàn bất ngờ như “Điều gì là nguy hiểm hơn, vừa say
rượu vừa lái xe, hay vừa say rượu vừa đi bộ?”, “Tại sao biện
pháp hóa trị liệu được kê đơn cho bệnh nhân nhiều như vậy
trong khi nó thực sự không hiệu nghiệm đến thế?”, hay “Liệu
thay đổi giới tính có giúp tăng mức lương của bạn lên
không?”… các tác giả đã thử thách tư duy chúng ta một lần
nữa, giúp ta khám phá những khía cạnh bí ẩn rất thú vị của
đời sống xã hội.

Qua những câu chuyện về cách con người phản ứng trước
động cơ, và sử dụng những dữ liệu thống kê để làm nổi bật
những khía cạnh mà trước đó bạn chưa bao giờ nghĩ đến, tác
giả cho ta thấy kinh tế học đã chạm đến cuộc sống hàng ngày
như thế nào. Ví như việc đi bộ khi say xỉn thì nguy hiểm hơn
rất nhiều lần so với việc lái xe khi say; Những tay ma cô dắt
gái giống với đám cò nhà đất như thế nào; Vì sao những kẻ
đánh bom liều chết nên mua bảo hiểm sinh mạng; Tại sao Iran
lại dùng động cơ kinh tế, chứ không phải kêu gọi lòng thương
người, để tăng số người hiến thận; Trẻ xem ti vi thường
xuyên có nhiều nguy cơ dính dáng đến tội ác khi lớn lên…
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Trong Kinh tế học hài hước và Siêu Kinh tế học hài hước,
Levitt và Dubner đã pha trộn cách suy nghĩ thông minh với tài
kể chuyện hấp dẫn không giống bất kỳ ai trong nhiều chủ đề
khác nhau của cuốn sách, từ việc tìm hiểu cách thức giải quyết
hiện tượng nóng lên toàn cầu cho đến lý giải vì sao giá của
việc mua dâm càng ngày càng giảm một cách không ngờ. Từ
việc khảo sát cách thức mà con người phản ứng trước những
sự việc khác nhau, các tác giả đã cho cả thế giới thấy rõ động
cơ của những hành động đó – có tốt, có xấu. Phần phân tích
cuối cùng rất đáng đọc vì vấn đề đó thực sự “siêu hài hước”.

Ngay lập tức trở thành một hiện tượng xuất bản ở Mỹ khi
leo lên vị trí hàng đầu trong danh mục các sách
bestseller, Siêu Kinh tế học hài hước chắc chắn sẽ mang lại
cho bạn cách nhìn mới về những việc tưởng chừng đã cũ…

Xin trân trọng giới thiệu với các bạn.

NGUYỄN THU HIỀN, MBA
Nghiên cứu sinh chuyên ngành tài chính tại Đại Học

Arkansas, Mỹ
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Đ

DẪN NHẬP

ưa sự hài hước vào kinh tế học Rất khó để đưa ra nhiều
quyết định trong cuộc sống. Bạn nên theo đuổi sự nghiệp

theo hướng nào? Bạn có nên đưa người mẹ già yếu của mình
vào một viện dưỡng lão? Vợ chồng bạn đã có hai đứa con; vậy
có nên sinh đứa thứ ba?

Những vấn đề như vậy rất khó quyết định bởi vô số lý do.
Một trong số đó là tính rủi ro cao. Có rất nhiều yếu tố không
chắc chắn trong đó. Trên tất cả, những quyết định như vậy rất
hiếm gặp, nghĩa là bạn không được thực hành nhiều trước khi
ra quyết định. Bạn có thể rất thạo mua hàng nhu yếu phẩm
cho gia đình, vì bạn thường xuyên làm như thế, nhưng mua
căn nhà đầu tiên lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Một số quyết định khác, trong khi ấy, lại rất, rất dễ dàng.

Tưởng tượng là bạn vừa rời khỏi bữa tiệc ở nhà một người
bạn. Anh ấy sống cách nhà bạn chỉ có một dặm thôi. Các bạn
đã rất vui vẻ, bạn đã uống đến 4 ly rượu lớn. Giờ thì cuộc vui
đã đến lúc tàn. Trong khi cạn ly cuối cùng, bạn rút chìa khóa
ô-tô ra khỏi túi. Bất chợt bạn nhận ra đó là một ý tưởng tồi:
bạn đâu đủ điều kiện để lái xe chứ.

Trong vài thập kỷ trở lại đây, tất cả chúng ta đều được dạy
dỗ đầy đủ về những nguy cơ có thể xảy ra nếu lái xe trong
tình trạng say xỉn. Một người lái xe trong tình trạng ấy có
nguy cơ gây ra tai nạn nhiều gấp 13 lần so với một người bình
thường. Vậy mà vẫn có rất nhiều người lái xe khi đã say xỉn. Ở
Hoa Kỳ, hơn 30% các cuộc va chạm xe cộ chết người xảy ra do
có ít nhất một tài xế đang ở tình trạng say rượu. Lúc đêm
khuya, thời điểm mọi người thường uống nhiều rượu nhất, thì

ổ ể
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tỷ lệ này tăng lên gần 60%. Tính tổng thể thì cứ 140 dặm
đường thì có một lái xe say rượu, hoặc 21 tỷ dặm mỗi năm.

Tại sao lại có nhiều người ngồi sau vô-lăng khi uống say
đến thế? Có thể là vì – và điều này có lẽ là một thống kê gây
sốc nhất – các lái xe say xỉn rất ít khi bị “tóm”. Trên 27.000
dặm đường có lái xe say xỉn điều khiển thì chỉ có 1 người bị
bắt. Nghĩa là, nếu bạn lái xe hết một chiều dọc nước Mỹ, sau
đó vòng đi, rồi vòng lại tới 3 lần nữa, trong tình trạng say bia
rượu, thì mới bị cảnh sát tóm, bắt tấp vô lề đường. Cùng với
các hành vi xấu khác, lái xe khi say xỉn hoàn toàn có thể bị
xoá bỏ nếu có một động cơ đủ mạnh được thiết lập – ví dụ là
những rào chắn đường được lập ra một cách ngẫu nhiên để
có thể xử lý các lái xe say xỉn ngay tại chỗ - nhưng xã hội của
chúng ta dường như không có ý định ấy.

Hãy quay lại bữa tiệc tại nhà bạn thân của bạn, bạn đã
hành động như thể đây là quyết định dễ nhất trên đời này:
thay vì lái xe về nhà, bạn sẽ đi bộ. Với lại, bạn cũng chỉ phải đi
bộ có một dặm thôi mà. Bạn đến chào tạm biệt người bạn của
mình, cảm ơn về bữa tiệc, và nói cho anh ấy nghe kế hoạch
của bạn. Anh bạn ủng hộ nhiệt liệt quyết định sáng suốt ấy.

Nhưng anh ta có nên làm như vậy không? Tất cả chúng ta
đều biết rằng lái xe khi say rượu là cực kỳ nguy hiểm, thế còn
đi bộ khi say thì sao? Liệu đó có phải là một quyết định quá
nhanh chóng và đơn giản?

Hãy để các con số thống kê trả lời. Mỗi năm, có hơn 1.000
khách bộ hành thiệt mạng trong các vụ tai nạn giao thông. Vì
bước xuống lòng đường không quan sát; vì nằm nghỉ bên các
quốc lộ; vì bị va chạm mạnh khi đang băng qua đường cao
tốc. Hãy so sánh con số này với tổng số những người chết
trong các vụ tai nạn liên quan đến chất cồn mỗi năm – khoảng
13.000 – thì con số những người chết khi đi bộ trong tình
trạng say rượu có vẻ rất nhỏ bé. Nhưng khi bạn lựa chọn hoặc
đi bộ hoặc lái xe, con số tổng thể lại không thể đong đếm
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được. Đây là câu hỏi liên quan: tính theo đơn vị dặm đường
thì lái xe khi say xỉn nguy hiểm hơn hay đi bộ khi say xỉn nguy
hiểm hơn? Mỗi ngày một người Mỹ đi bộ trung bình 1,5 dặm.
Có khoảng 327 triệu người Mỹ trong độ tuổi từ 16 trở lên;
nghĩa là, mỗi năm những người Mỹ trong độ tuổi được phép
lái xe đi bộ khoảng 43 tỷ dặm. Giả sử là cứ 140 dặm thì có 1
người đi bộ say xỉn – tỷ lệ quãng đường tương ứng có 1
người lái xe say rượu – thì trung bình mỗi năm người Mỹ đi
bộ 307 triệu dặm đường trong tình trạng say xỉn.

Làm một phép tính đơn giản, tính trên tỷ lệ dặm đường, thì
một người khách bộ hành say xỉn có nguy cơ bị thiệt mạng
nhiều gấp tám lần so với người lái xe bị say xỉn.

Nhưng vẫn còn một điểm quan trọng nữa: một người đi bộ
say rượu dường như không có khả năng làm hại hay gây thiệt
mạng cho người khác ngoài chính bản thân mình. Điều này
ngược lại với người lái xe say xỉn. Trong các tai nạn chết
người do say rượu, có 36% nạn nhân hoặc là hành khách, hoặc
khách bộ hành, hoặc là những người tài xế khác. Dầu vậy, sau
khi tính cả số lượng những người vô tội bị thiệt mạng trong
những tai nạn xe cộ do lái xe say rượu thì tỷ lệ thương vong
do người đi bộ say rượu vẫn nhiều gấp năm lần so với người
lái xe say rượu tính trên tỷ lệ trung bình dặm đường.

Vậy là khi bạn rời khỏi bữa tiệc, thì quyết định rõ ràng là:
lái xe an toàn hơn đi bộ. (Tất nhiên, sẽ an toàn hơn nữa nếu
bạn chịu khó uống bớt đi hoặc gọi một chiếc taxi). Có thể lần
tới, sau khi uống đến bốn cốc rượu mạnh ở một bữa tiệc nào
đó, bạn sẽ ra một quyết định hơi khác biệt một chút đấy.
Hoặc, nếu bạn không giữ được mình, thì bạn bè của bạn có
thể sẽ sắp xếp mọi việc theo chiều hướng ấy. Bởi vì đã là bạn
tốt của nhau thì không nên để bạn bè đi bộ khi say xỉn.

Ngày nay, nếu bạn được quyền lựa chọn nơi sinh ở bất kỳ
đâu trên thế giới này, thì Ấn Độ hẳn không phải là một lựa
chọn khôn ngoan nhất. Bất chấp tốc độ tăng trưởng kinh tế

Ấ ẫ
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nhảy vọt của Ấn Độ trên trường quốc tế, quốc gia này vẫn
đang oằn mình chịu nhiều đau đớn. Triển vọng sống và tỷ lệ
biết đọc biết viết thấp; ô nhiễm và tham nhũng cao. Ở khu vực
nông thôn, nơi có đến hơn hai phần ba người Ấn Độ sinh
sống, chỉ hơn một nửa số dân có điện sinh hoạt và trong bốn
hộ gia đình thì chỉ có một hộ có nhà vệ sinh.

Và sẽ đặc biệt kém may mắn nếu sinh ra là phụ nữ, bởi vì
rất nhiều bậc cha mẹ Ấn Độ thể hiện thái độ “trọng nam khinh
nữ” rất nặng nề. Chỉ có 10% gia đình Ấn Độ có hai con

trai muốn sinh thêm, trong khi có gần 40% gia đình có hai
con gái muốn cố thử sinh thêm một “quý tử”. Sinh ra một cậu
con trai như thể đẻ ra được một sổ lương hưu vậy. Cậu bé đó
sẽ lớn lên, trở thành một người đàn ông hái ra tiền, có thể
cung cấp cho cha mẹ cậu một cuộc sống đầy đủ khi họ đến
tuổi xế bóng chiều tà, và khi “hai năm mươi về già”, cậu sẽ lo
chuyện hậu sự cho cha mẹ chu đáo. Trong khi đó, sinh ra một
cô con gái, thì thay vì có được một quỹ lương hưu, họ lại phải
lo của hồi môn cho nó. Mặc dù chuẩn bị của hồi môn cho con
gái về nhà chồng ở Ấn Độ từ lâu đã bị lên án, nhưng phong
tục này vẫn còn rất phổ biến, thể hiện bằng việc nhà gái phải
tặng chú rể và nhà trai tiền mặt, xe cộ hoặc đất đai. Gia đình
nhà gái cũng thường bị gắn trách nhiệm lo tiền tổ chức đám
cưới.

Quỹ từ thiện Smile Train (Tạm dịch: Con tàu chở những nụ
cười) của Mỹ, chuyên hỗ trợ các cuộc phẫu thuật hở hàm ếch
cho trẻ em nghèo trên toàn thế giới gần đây đã đến Chennai,
Ấn Độ. Khi một người đàn ông địa phương được hỏi ông ta có
bao nhiêu người con, ông ta đã trả lời “Một”. Nhưng sau đó,
tổ chức này được biết người đàn ông đó đúng là có một cậu
con trai – nhưng ông ta còn có năm cô con gái nữa, những
người con này rõ ràng bị cha của chúng coi như không có.
Smile Train cũng được biết rằng các bà đỡ ở Chennai đôi khi
được trả khoảng 2,50 đô-la để làm ngạt một đứa trẻ gái sơ
sinh nếu nó bị dị tật hở hàm ếch – và thế là, để đạt được mục

ổ



17

đích nhân đạo của quỹ từ thiện, tổ chức này đã trả khoảng 10
đô-la cho các bà đỡ mỗi khi họ mang được một đứa trẻ bị hở
hàm ếch đến bệnh viện để làm phẫu thuật.

Các bé gái ở Ấn Độ bị rẻ rúng đến mức hệ quả là số lượng
nam giới hiện nay đã dư thừa tới 35 triệu người. Số những
“phụ nữ bị mất tích” này, như cách nhà kinh tế học Amartya
Sen đã gọi, được cho là đã chết, bởi những tác động gián tiếp
(bị cha mẹ bỏ đói hoặc không được chăm sóc y tế, có thể là để
nhường phần chăm sóc cho anh/em trai); hoặc bị làm hại trực
tiếp (bé gái vừa ra đời đã bị bà đỡ hoặc cha mẹ giết ngay),
hoặc, ngày càng phổ biến, là phá thai khi biết giới tính của
đứa trẻ. Ngay cả trong ngôi làng nhỏ bé nhất của Ấn Độ, nơi
mà thỉnh thoảng mới có điện dùng và rất hiếm nước sạch, thì
một thai phụ cũng dành được đủ tiền để đi siêu âm và nếu
thai nhi là con gái, sẽ phá thai. Trong mấy năm gần đây, khi
việc nạo phá thai để lựa chọn giới tính đã trở nên phổ biến, tỷ
lệ nam nữ ở Ấn Độ - cũng giống như ở một đất nước có tinh
thần trọng nam khinh nữ khác là Trung Quốc – đã phát triển
lệch lạc hơn bao giờ hết.

Một bé gái Ấn Độ sinh ra và lớn lên, rồi hòa nhập vào xã
hội người lớn với biết bao bất công ở hầu hết mọi bước ngoặt
của cuộc đời. Cô sẽ kiếm được ít tiền hơn đàn ông, nhận được
sự chăm sóc sức khoẻ tồi hơn, ít được học hành hơn và có thể
sẽ là đối tượng của nạn bạo hành thường xuyên. Theo khảo
sát sức khoẻ quốc gia, 51% đàn ông Ấn Độ cho rằng đánh vợ
là bình thường trong một vài trường hợp; ngạc nhiên hơn là
54% phụ nữ đồng tình với điều này – ví dụ là, nếu người vợ
làm hỏng bữa tối hoặc đi chơi khi chưa được phép. Hơn
100.000 phụ nữ trẻ bị thiêu sống mỗi năm, rất nhiều người
trong số họ “chết để bảo toàn danh dự” hoặc vì bị lạm dụng
trong gia đình.

Phụ nữ Ấn Độ cũng phải chịu tỷ lệ mang thai ngoài ý muốn
và các nguy cơ bị lây nhiễm bệnh tật qua đường tình dục,
trong đó bao gồm cả tỷ lệ bị nhiễm HIV/AIDS cao. Một lý do là

Ấ
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hơn 15% bao cao su dành cho đàn ông Ấn Độ có vấn đề về
chất lượng. Tại sao lại có tỷ lệ cao như vậy? Theo Hội đồng
Nghiên cứu Y tế Ấn Độ, khoảng 60% đàn ông Ấn Độ có dương
vật quá nhỏ so với bao cao su được sản xuất theo tiêu chuẩn
của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO). Đó là kết luận từ một nghiên
cứu khoa học sau 2 năm đo đạc và chụp ảnh dương vật của
hơn 1.000 đàn ông Ấn Độ. “Bao cao su,” như tuyên bố của
một nhà nghiên cứu, “không phù hợp với người Ấn Độ”.

Với ngần ấy khó khăn chồng chất, phải làm gì để nâng cao
chất lượng cuộc sống cho phụ nữ Ấn Độ, đặc biệt khi đa số họ
sống ở nông thôn?

Chính phủ đã có nỗ lực giúp đỡ bằng cách bài trừ hủ tục
hồi môn nặng nề khi con gái về nhà chồng, cũng như việc lựa
chọn sinh con theo ý muốn, nhưng những luật này hầu như bị
người dân bỏ qua. Rất nhiều quỹ hỗ trợ dành riêng cho phụ
nữ Ấn Độ được thành lập. Trong số này có quỹ  Apni Beti,
Apna Dhan (“Con gái tôi, niềm tự hào của tôi”), một dự án trả
tiền cho phụ nữ nông thôn để họ không nạo phá thai nhi có
giới tính nữ; một loạt các quỹ tín dụng nhỏ cho phụ nữ vay
tiền; và một loạt các chương trình từ thiện do một số đáng kể
các tổ chức cứu trợ nhân đạo quốc tế (xếp theo thứ tự
alphabet) khởi động.

Chính phủ Ấn Độ cũng hứa hẹn sẽ sản xuất những chiếc
bao cao su phù hợp hơn với đàn ông Ấn Độ.

Đáng tiếc thay, hầu hết những dự án đó đều rất phức tạp,
tốn kém và, tệ hơn hết, chỉ thành công trên danh nghĩa.

Trong khi đó, một kiểu hỗ trợ khác lại có vẻ phát huy tác
dụng. Cái này, cũng giống máy siêu âm, cùng là thiết bị công
nghệ, nhưng về bản chất, lại rất ít liên quan đến phụ nữ, càng
không liên quan gì đến việc tạo ra trẻ con. Và nó không bị
Chính phủ Ấn Độ hay bất cứ tổ chức từ thiện đa quốc gia nào
kiểm soát. Trên thực tế, nó còn không được tạo ra nhằm mục
đích giúp đỡ bất cứ ai, ít nhất là theo cách thông thường mà
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chúng ta thường nghĩ về chuyện “giúp đỡ”. Thực ra nó chỉ là
một phát minh cũ, được gọi là cái ti-vi.

Mạng lưới truyền hình quốc gia đã có mặt từ nhiều thập kỷ,
nhưng đơn giản vì độ phủ sóng kém và các chương trình
nghèo nàn nên rất ít người theo dõi truyền hình. Gần đây, nhờ
giá thành các trang thiết bị truyền hình và hệ thống phân phối
giảm mạnh nên một số lượng lớn người dân Ấn Độ - những
người chưa từng biết đến sự tồn tại của loại thiết bị này đã
được tiếp cận rộng rãi với truyền hình cáp và truyền hình vệ
tinh. Từ năm 2001 đến năm 2006, có khoảng 150 triệu người
dân Ấn Độ lần đầu biết đến truyền hình cáp, ngôi làng của họ
đột nhiên được tiếp xúc với những chương trình trò chơi và
các bộ phim truyền hình mới mẻ nhất, các bản tin thời sự và
các phóng sự điều tra được phát đi từ các thành phố lớn của
Ấn Độ cũng như các kênh nước ngoài. Đối với nhiều người
dân Ấn Độ, ti-vi là cánh cửa đầu tiên nhìn ra với thế giới tươi
đẹp bên ngoài.

Nhưng không phải tất cả mọi làng quê đều có truyền hình
cáp, và thời điểm được tiếp nhận hệ thống truyền hình này
cũng khác nhau. Sự phát triển bước đầu non trẻ của truyền
hình ở địa phương chỉ là vấn đề về dữ liệu – một trải nghiệm
thú vị tự nhiên – mà các nhà kinh tế học mong muốn được
khám phá. Các nhà kinh tế học được nhắc đến ở đây chính là
cặp bạn trẻ người Mỹ, Emily Oster và Robert Jensen. Bằng cách
tìm hiểu sự thay đổi ở các làng khác nhau dựa trên việc làng
đó đã có truyền hình cáp để xem hay chưa và thời điểm xuất
hiện phương tiện truyền thông này mà họ có thể đưa ra mức
độ ảnh hưởng của TV đối với phụ nữ Ấn Độ.

Họ khảo sát số liệu từ một cuộc thăm dò của chính phủ
trên 2.700 hộ gia đình, hầu hết đều sống ở nông thôn. Phụ nữ
từ 15 tuổi trở lên được hỏi về phong cách sống, sở thích và
các mối quan hệ gia đình. Và họ phát hiện ra rằng, những phụ
nữ được tiếp cận với truyền hình cáp sớm hơn bộc lộ một thái
độ ít khoan dung hơn với hành động bạo hành phụ nữ, thái

ể
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độ sùng bái con trai giảm đáng kể, và có xu hướng thực hành
sự tự chủ của bản thân hơn. TV, theo một cách nào đó, đã
tiếp sức cho phụ nữ mà bản thân chính phủ cũng không hình
dung được khi họ phát triển hệ thống truyền hình.

Nguyên nhân của sự thay đổi này là gì? Có phải phụ nữ Ấn
Độ trở nên độc lập hơn sau khi được nhìn thấy cuộc sống của
những người phụ nữ ở khắp nơi trên thế giới bước ra từ chiếc
TV - những phụ nữ ăn vận trang phục mà họ thích, tiêu tiền
theo cách họ muốn và được đối xử không giống như một vật
sở hữu hay một chiếc máy đẻ? Hay phải chăng những chương
trình ấy đơn giản là khiến những người phụ nữ nông thôn
cảm thấy xấu hổ khi phải thừa nhận với người thực hiện khảo
sát của chính phủ rằng họ đang bị đối xử một cách tàn tệ?

Có thể hiểu được lý do vì sao người ta hay hoài nghi về dữ
liệu trong các cuộc khảo sát cá nhân. Bởi thường có một hố
sâu ngăn cách giữa câu trả lời và hành động trên thực tế của
người được hỏi. (Theo ngôn ngữ kinh tế, đó là hai hành vi
được biết đến với tên gọi là  những sở thích được tuyên
bố  và  những sở thích được phơi bày). Hơn nữa, nếu là một
khảo sát vô thưởng vô phạt – khảo sát của chính phủ ở đây là
một trường hợp như thế - rất có thể số lượng câu trả lời
không trung thực sẽ rất lớn. Thậm chí những câu trả lời ấy
diễn ra một cách vô thức, bởi các đối tượng được hỏi đơn
giản chỉ đánh dấu vào các câu trả lời mà họ nghĩ rằng người
khảo sát muốn nghe.

Nhưng khi bạn có thể kiểm chứng những sở thích được
phơi bày, hay những hành vi trên thực tế, thì bạn sẽ thấy mọi
việc rất khác. Đó chính là điểm mà Oster và Jensen phát hiện
ra bằng chứng thuyết phục của sự thay đổi thực sự. Tỷ lệ sinh
của những gia đình Ấn Độ có truyền hình cáp thấp hơn so với
những gia đình không có phương tiện truyền thông này. (Ở
một đất nước như Ấn Độ, tỷ lệ sinh nở thấp hơn thường đồng
nghĩa với sự tự chủ hơn cho phụ nữ và hạn chế những nguy
cơ về sức khoẻ.) Các gia đình có ti-vi có xu hướng cho con đi
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học lâu hơn, tương ứng với việc các cô bé được coi trọng hơn,
hoặc ít nhất là được đối xử bình đẳng hơn. (Điều đặc biệt là tỷ
lệ này đối với các cậu bé lại không hề thay đổi). Những con số
hiếm hoi này khiến bộ dữ liệu cuộc khảo sát cá nhân trở nên
đáng tin hơn. Rõ ràng là truyền hình cáp đã thực sự truyền
thêm sức mạnh cho phụ nữ nông thôn của Ấn Độ, ngay cả ở
những nơi mà sự khoan dung đối với nạn bạo hành gia đình
vẫn chưa kịp vươn tới.

Hoặc có thể đơn giản là vì các ông chồng quá mải mê xem
bóng chày.

Khi thế giới khật khừ tiến tới kỷ nguyên hiện đại, nó phát
triển ngày một đông đúc và vội vã. Hầu hết các cuộc mở rộng
đều diễn ra ở các thành phố như London, Paris, New York và
Chicago. Chỉ tính riêng ở nước Mỹ, các thành phố đã tăng lên
30 triệu dân trong thế kỷ XIX, một nửa trong số đó xuất hiện
chỉ vỏn vẹn trong 20 năm cuối thế kỷ.

Bản thân sự gia tăng dân số và sự dịch chuyển của cải vật
chất đi kèm với nó, từ nơi này sang nơi khác, làm nảy sinh
một vấn đề phức tạp. Phương thức vận chuyển chính sản sinh
ra một loạt các sản phẩm phụ mà các nhà kinh tế học gọi là
những ảnh hưởng ngoại biên tiêu cực, bao gồm sự tắc nghẽn
giao thông, chi phí bảo hiểm tăng cao, và quá nhiều tai nạn
giao thông chết người. Mùa màng thể hiện rõ nét trong bữa
cơm gia đình, đôi khi được thể hiện bằng việc giá xăng dầu và
lương thực tăng, kéo theo tình trạng khan hiếm. Tiếp đến là
vấn đề về ô nhiễm không khí và nhiễm độc chất thải,

hiểm họa đối với môi trường cũng như các nguy cơ về sức
khỏe con người.

Chúng ta đang bàn về vấn đề xe cộ phải không?

Không, không phải. Chúng ta đang nói về ngựa.

Ngựa, người bạn linh hoạt và khỏe khoắn của con người từ
xa xưa, trở thành con vật hữu ích theo rất nhiều cách khác
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nhau khi các thành phố hiện đại đua nhau mọc lên như nấm:
kéo xe hàng và xe chở khách, vận chuyển vật liệu xây dựng,
bốc dỡ hàng hóa từ tàu và thuyền, thậm chí hỗ trợ quá trình
sản xuất đồ gia dụng, kéo dây cáp, sản xuất bia và quần áo.
Nếu cô con gái yêu dấu của bạn bị bệnh nguy cấp, bác sĩ sẽ
lao đến nhà bạn trên lưng ngựa. Nếu một đám cháy bùng
phát, nhân viên cứu hỏa cưỡi ngựa phi trên phố mang theo
bình xịt cứu hỏa. Tính đến thế kỷ XX, thành phố New York có
khoảng 200.000 con ngựa, tức là cứ 17 người thì có một con
ngựa.

Nhưng, hãy xem những rắc rối mà lũ ngựa gây ra!

Những toa xe hàng ngựa kéo gây tắc đường kinh khủng,
và khi một con ngựa bị gãy chân, thường thì người ta phải
bắn chết nó ngay tại chỗ. Điều này còn gây ra sự ùn tắc tồi tệ
hơn. Rất nhiều chủ ngựa mua bảo hiểm cho ngựa, chính vì
vậy, để đảm bảo không có gian lận, quy định đặt ra là phải có
bên thứ ba xác nhận cái chết hợp lệ. Nghĩa là phải chờ cho
đến khi cảnh sát, bác sĩ thú y hoặc Hiệp hội Bảo vệ Động vật
Hoa Kỳ (ASPCA) đến chứng nhận. Ngay cả khi ngựa đã chết
cũng không giải tỏa được ùn tắc. “Cực kỳ khó xử lý những
con ngựa chết,” giáo sư về các phương tiện giao thông Eric
Morris viết. “Kết quả là, nhân viên môi trường đô thị thường
phải chờ cho đến khi xác ngựa thối rữa mới có thể dễ dàng xẻ
nhỏ con ngựa ra nhiều phần và dọn đi.”

Tiếng ồn do bánh xe bằng sắt nghiến đường và tiếng ngựa
hí cũng gây rất nhiều phiền toái - nó là nguyên nhân phổ biến
của tình trạng căng thẳng thần kinh - điều này khiến một vài
thành phố quyết định cấm ngựa lưu thông xung quanh bệnh
viện và một vài khu vực nhạy cảm khác.

Còn nữa, việc tháo toa xe hàng ra khỏi ngựa cũng rất dễ
gây khiếp đảm, nó không hề đơn giản như khi bạn nhìn thấy
trên phim ảnh, đặc biệt khi đường trơn và đông người. Năm
1900, tai nạn do ngựa gây ra đã cướp đi sinh mạng của 200



23

người New York, cứ 17.000 dân lại có một người thiệt mạng
trong tai nạn do ngựa gây ra. Năm 2007, tỷ lệ tai nạn giao
thông là 1/30.000 (274 người thiệt mạng trong các tai nạn
giao thông do xe cộ gây ra). Như vậy, tỷ lệ người New York bị
thiệt mạng trong tai nạn do ngựa gây ra vào năm 1900 gấp
gần hai lần so với tỷ lệ người thiệt mạng do xe cộ gây ra ngày
nay. (Tiếc là không có thống kê nào về tỷ lệ người chết do
cưỡi ngựa khi say rượu, nhưng chúng ta cũng có thể ước
chừng con số đó không hề nhỏ.)

Điều tệ hại hơn tất cả chính là phân ngựa. Trung bình một
con ngựa thải ra gần 11 kg chất thải mỗi ngày. Khoảng
200.000 con ngựa sẽ thải ra 2,1 triệu tấn phân. Mỗi ngày! Lấy
đâu ra chỗ chứa phân ngựa?

Nhiều thập kỷ trước đấy, khi các thành phố chưa có quá
nhiều ngựa như lúc này, đã xuất hiện khu “chợ làm chức năng
mua phân ngựa”, ở đó nông dân đến chở phân ngựa (bằng
ngựa, tất nhiên) về bón cho ruộng của mình. Nhưng khi số
lượng ngựa ở các thành phố bùng phát, thì phân ngựa trở nên
thừa mứa. Ở các bãi đất trống, phân ngựa chất thành từng cột
cao hàng 18 mét. Phân ngựa dày trên đường hằn thành rãnh
dài như khi trời có tuyết. Vào mùa hè, mùi hôi thối bốc lên tận
thiên đàng; khi trời mưa, những vũng lầy phân ngựa ngập
ngụa lên cả vỉa hè và ngấm vào tận các tầng hầm nhà dân.
Ngày nay, khi bạn chiêm ngưỡng những ngôi nhà quý tộc xưa
với hiên nhà trang nhã, phòng khách kiêu hãnh, cao hơn hẳn
so với mặt đường thì hãy nhớ rằng chúng được thiết kế như
vậy là để chủ nhân của các ngôi nhà có thể đứng cao hơn so
với “bãi biển phân ngựa” dưới chân.

Phân ngựa còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe con
người. Chúng là nguồn thức ăn dồi dào cho hàng tỷ loại ruồi
nhặng mang trong mình những mầm dịch bệnh chết người.
Chuột và những loài sâu bọ khác đào bới trong đống phân
ngựa để tìm kiếm những hạt ngũ cốc chưa tiêu hóa hết, và
những loại thức ăn cho ngựa - lúa mạch - trở nên đắt đỏ hơn

ẳ
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vì nhu cầu thức ăn cho ngựa tăng cao. Vào thời ấy, chẳng có
ai lo lắng việc trái đất nóng lên nhưng nếu có, thì rất có thể
ngựa sẽ trở thành Kẻ thù số một của loài người do phân ngựa
sinh ra khí methane, một khí gây hiệu ứng nhà kính khủng
khiếp.

Năm 1898, thành phố New York đứng ra tổ chức hội nghị
quốc tế về quy hoạch đô thị đầu tiên. Nội dung chủ yếu là giải
quyết vấn đề liên quan đến phân ngựa, vì tất cả các thành phố
lớn khác trên thế giới đều đứng trước cuộc khủng hoảng
tương tự. Nhưng không tìm được giải pháp nào khả dĩ. “Vấp
phải cuộc khủng hoảng này,” Eric Morris viết, “hội nghị quy
hoạch đô thị tuyên bố thất bại và giải tán sau 3 ngày làm việc
thay vì 10 ngày như dự kiến.”

Tất cả các thành phố lớn trên thế giới đều lâm vào một tình
cảnh tiến thoái lưỡng nan, họ không thể thiếu ngựa đồng thời
cũng không thể chung sống với ngựa.

Và rồi vấn đề nan giải bỗng biến mất. Không phải do các
chính phủ đưa ra được giải pháp, cũng chẳng phải có phép lạ
nào can thiệp. Số lượng ngựa ở các thành phố không tăng lên
không phải nhờ những cuộc biểu tình của đám đông nhằm
thể hiện lòng vị tha hay sự tự kiềm chế, bất chấp những lợi
ích do ngựa mang lại. Vấn đề được giải quyết nhờ vào sự tiến
bộ của khoa học kỹ thuật. Không, cũng không phải là phát
minh xử lý chất thải của ngựa. Ngựa bị đẩy lui ra các vùng
ngoại ô vì sự xuất hiện của xe điện và xe hơi, cả hai loại
phương tiện này đều cực kỳ sạch sẽ và rõ ràng là tiện ích hơn.
Xe hơi, với giá thành rẻ hơn và tiện dụng hơn xe ngựa được
tuyên bố là “vị cứu tinh của môi trường”. Các thành phố trên
thế giới có thể thở phào nhẹ nhõm - cuối cùng họ không còn
phải bịt mũi nữa - và lại tiếp tục tiến bước phát triển.

Câu chuyện, tiếc thay, lại chưa dừng ở đó. Những giải pháp
đã cứu thế kỷ XX dường như lại lâm vào tình thế hiểm nghèo
ở thế kỷ XXI bởi vì xe hơi và xe điện bản thân chúng lại mang
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trong mình những tác động ngoại biên tiêu cực. Lượng khí
carbon từ hơn 1 tỷ chiếc xe hơi và hàng nghìn lò đốt than đá
thải ra trong một thế kỷ qua dường như đã làm trái đất nóng
lên. Cũng giống như hoạt động của ngựa trước đây đã từng
đe dọa bước tiến của nhân loại, thì nay, xuất hiện một nỗi lo
ngại, rằng hoạt động của con người cũng tạo ra nguy cơ
tương tự. Martin Weitzman, một nhà kinh tế môi trường của
Đại học Harvard đã chứng minh rằng, có khoảng 5% nguy cơ
nhiệt độ trái đất sẽ tăng đến độ “đủ để phá hủy hành tinh Trái
đất mà chúng ta đang sống.” Ở một vài lĩnh vực - như truyền
thông chẳng hạn, không bao giờ gặp phải tình thế mà nó
không tiên lượng trước - thì thuyết định mệnh thậm chí còn
có đất phát triển mạnh mẽ hơn nữa.

Có lẽ điều này cũng không quá ngạc nhiên. Khi giải pháp
cho một vấn đề không xuất hiện ngay trước mắt chúng ta, thì
rất dễ kết luận rằng không có giải pháp nào xuất hiện hết.
Nhưng lịch sử đã chứng minh hết lần này đến lần khác rằng
những giả thuyết như vậy là hoàn toàn sai lầm.

Không thể nói rằng thế giới hoàn hảo. Cũng không thể nói
rằng tất cả mọi sự phát triển đều tốt đẹp, ngay cả khi sự phát
triển của xã hội sản sinh ra những sản phẩm không thể thiếu
được đối với một số người. Đó là lý do tại sao nhà kinh tế học
Joseph Schumpeter đã gọi chủ nghĩa tư bản là “một sự phá
hoại sáng tạo”.

Nhưng loài người có khả năng kỳ diệu là luôn tìm ra những
giải pháp công nghệ có khả năng hóa giải các vấn đề, và điều
này có vẻ đúng với trường hợp trái đất nóng lên. Chẳng phải
vì vấn đề này ít nghiêm trọng. Chẳng qua chỉ là sự khéo léo
của con người - khi gán cho vấn đề này một động cơ thích
đáng - nhất định sẽ khiến nó trở thành một vấn đề hệ trọng
hơn. Thậm chí đáng khích lệ hơn, thay đổi công nghệ ngày
càng đơn giản hơn, và vì vậy, có giá thành thấp, hơn cả những
tiên đoán điên rồ nhất của các nhà tiên tri. Thực vậy, trong
chương cuối cùng của cuốn sách, chúng ta sẽ gặp một nhóm

ể
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những nhà phản kỹ sư, những người đã phát triển không chỉ
một mà là hai giải pháp cho vấn đề trái đất nóng lên, cả hai
đều có giá rẻ hơn doanh thu bán hàng của hàng trăm con
ngựa thuần chủng Keeneland trong nhà bán đấu giá ở
Kentucky.

Phân ngựa, bỗng nhiên trở nên có giá, đến mức nhiều ông
chủ nông trại ở Massachussetts phải gọi cảnh sát để ngăn
người hàng xóm chở phân ngựa đi. Người hàng xóm thì cho
là có sự hiểu lầm ở đây, rằng ông ta đã được người chủ cũ
cho phép. Nhưng người chủ hiện tại cũng không chịu lùi
bước, mà ngược lại, đòi ông hàng xóm phải trả 600 đô-la mới
được mang phân ngựa đi.

Người hàng xóm mê phân ngựa này là ai vậy? Không ai
khác chính là Martin Weitzman, một nhà kinh tế học với
những dự báo nghiêm trọng về tình trạng trái đất nóng lên.

“Xin chúc mừng,” một đồng nghiệp viết cho Weitzman khi
câu chuyện này được đăng tải trên báo chí. “Hầu hết các nhà
kinh tế học mà tôi biết đều là những nhà xuất khẩu ròng phân
ngựa. Và bạn, có vẻ như là một nhà nhập khẩu ròng.”

Chế ngự được vấn đề phân ngựa... những hiệu quả không
lường của truyền hình cáp... những hiểm nguy khi đi bộ trong
tình trạng say rượu: có gì trong số đó liên quan đến kinh tế
học?

Thay vì tư duy theo kiểu một vấn đề “kinh tế”, tốt hơn hãy
coi chúng là những câu chuyện minh họa cho “phương pháp
tiếp cận kinh tế.” Đó là khái niệm do Gary Becker - nhà kinh tế
học lâu năm thuộc trường Đại học Chicago, người được trao
giải Nobel năm 1992 - đưa ra, giờ đã trở nên thông dụng.
Trong bài diễn văn nhận giải, ông giải thích rằng phương
pháp tiếp cận kinh tế này “không thừa nhận việc con người bị
thúc đẩy chỉ bởi tính ích kỷ hay hiếu thắng. Đó là một phương
pháp phân tích, không phải là sự thừa nhận về những động cơ

ể
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cụ thể nào... Hành vi của con người được thực hiện bởi một
loạt các giá trị và sở thích phong phú hơn nhiều.”

Becker bắt đầu sự nghiệp của mình bằng nghiên cứu về
những đề tài không phải là đặc trưng của ngành kinh tế học
như: tội ác và sự trừng phạt, nghiện ma túy, sự phân chia thời
gian, chi phí và lợi nhuận của các đám cưới, sự nuôi dạy con
cái, vấn đề ly hôn. Hầu hết các đồng nghiệp của ông đều
không để mắt tới những vấn đề này. “Trong thời gian dài,
những việc làm của tôi bị hầu hết các nhà kinh tế học hàng
đầu tẩy chay hoặc kịch liệt phản đối. Tôi bị coi là kẻ ‘lạc loài’
và có lẽ không phải là một nhà kinh tế học chân chính.” Ông
nhớ lại.

Ừm, nếu những gì Gary Becker làm “không phải là đặc
trưng của ngành kinh tế học”, thì chúng tôi lại càng muốn
thực hiện chúng. Nói cho đúng, những gì Becker đã làm trước
đây thì ngày nay được biết tới với tên gọi  kinh tế học hài
hước - sự kết hợp giữa phương pháp tiếp cận kinh tế với một
“góc nhìn lém lỉnh”, sự hài hước - nhưng ở thời điểm đó,
người ta còn chưa kịp phát minh ra từ này.

Phát biểu trong lễ trao giải Nobel, Becker cho rằng phương
pháp tiếp cận kinh tế không phải là vấn đề chính, cũng không
phải là một thuật toán lý giải “nền kinh tế”. Hơn thế, đó là một
quyết định khám phá thế giới với một góc nhìn hơi khác biệt
một chút. Đó là một hệ thống mô tả cách thức con người đưa
ra những quyết định và cách thức mà họ thay đổi suy nghĩ; tại
sao họ lại yêu và cưới một người nào đó; tại sao họ lại hận và
thậm chí giết chết một ai đó; hay như khi đứng trước một cọc
tiền, người ta sẽ ăn trộm nó, để mặc đấy, thậm chí còn cho
thêm tiền của mình vào; tại sao người ta sợ hãi một điều và
khát khao một điều gì khác dù chỉ sai khác so với cái đầu tiên
một khoảng cách mỏng manh bằng sợi tóc; tại sao họ trừng
phạt một người vì hành vi nào đó, trong khi lại tưởng thưởng
cho người khác có cùng hành vi tương tự.

ể
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Làm sao nhà kinh tế học có thể lý giải tất cả những quyết
định như thế? Tất cả thường đều bắt đầu bằng việc tích lũy
thông tin, nhập tâm những thông tin ấy, sắp xếp chúng một
cách không chủ đích hoặc cũng có thể bỏ quên những thông
tin ấy ở đâu đó trong bộ nhớ. Một bộ dữ liệu tốt có thể phải
được tích lũy rất lâu trước khi có thể phân tích được hành vi
của con người cũng như lý giải được mọi câu hỏi xung quanh
vấn đề đó. Công việc của chúng tôi trong cuốn sách này là đi
trả lời những câu hỏi như thế. Nó cho phép chúng tôi mô tả,
ví dụ như, cách phản ứng của một bác sĩ chuyên khoa ung thư
điển hình hay một tên khủng bố hay một sinh viên đại học
trong những hoàn cảnh cụ thể và tại sao lại như vậy.

Một vài người có thể cảm thấy không dễ dàng khi lý giải
các hành vi thất thường của con người bằng các con số xác
suất thống kê lạnh lùng. Ai trong số chúng ta lại muốn mô tả
bản thân bằng từ “điển hình”? Ví dụ như nếu bạn cộng tất cả
đàn ông và đàn bà trên trái đất này vào với nhau, thì bạn sẽ
phát hiện ra trung bình một người trưởng thành “điển hình”
sẽ có một nửa bầu ngực và một nửa dương vật - Vậy liệu có
bao nhiêu người trên trái đất này phù hợp với sự miêu tả ấy?
Nếu người yêu của bạn bị chết trong một tai nạn giao thông
do lái xe say rượu, thì cảm xúc của bạn sẽ thế nào khi biết
rằng đi bộ khi uống say còn nguy hiểm hơn nhiều? Nếu bạn là
một cô dâu trẻ người Ấn Độ, người sau này sẽ bị chính chồng
mình thiêu sống, thì bạn sẽ vui ra sao khi biết truyền hình cáp
đã truyền thêm sức mạnh cho các cô dâu Ấn Độ điển hình? 

Những sự đối lập này đúng và có thật. Nhưng luôn luôn có
những ngoại lệ trong bất cứ quy tắc nào, và biết được quy tắc
cũng là một điều tốt. Trong thế giới phức tạp này, khi bất cứ
ai cũng có thể có những hành vi bất quy tắc trong rất nhiều
trường hợp cụ thể, sẽ rất tuyệt nếu khám phá được điều ẩn
sâu bên dưới những hành động ấy. Điểm xuất phát của hành
trình tìm kiếm này tốt nhất là nắm bắt được những gì đang
diễn ra tính theo trung bình? Để làm được điều này, chúng ta
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phải tách biệt bản thân khỏi những cách tư duy thông thường
của mình - những quyết định hàng ngày, những luật lệ,
những tiết chế của bản thân - dựa trên những ngoại lệ và
những hoàn cảnh bất thường hơn so với hiện thực.

Hãy trở lại năm 2001, mùa hè năm ấy ở nước Mỹ được mô
tả là Mùa hè Cá Mập. Giới truyền thông kể những câu chuyện
rùng rợn về những vụ tấn công đẫm máu mà cá mập là thủ
phạm. Đỉnh cao là câu chuyện về Jesssie Arbogast, một cậu bé
8 tuổi trong khi đang thả mình tận hưởng làn nước ấm áp của
vịnh nước cạn Pensacola bang Florida, thì bị một con cá mập
ngoạm mất cánh tay phải và một bắp đùi. Tạp chí Time chạy
một bài trên trang nhất về những vụ cá mập tấn công. Đây là
phần mở đầu dẫn dắt vào bài báo:

Những con cá mập lừ lừ tiến đến mà không hề báo trước.
Có ba cách tấn công: cắn-và-bỏ chạy, sáp lại-ngoạm và lén
lút tấn công. Chiêu cắn-và-bỏ chạy được sử dụng nhiều nhất.
Cá mập nhìn thấy bàn chân của con người, nhầm tưởng là cá
nên chạy lại cắn một nhát trước khi kịp nhận ra đó không phải
là con mồi thường ngày của mình.

Thấy sợ không?

Những người hay hoảng hốt có thể sẽ không bao giờ lại
gần biển nữa. Nhưng bạn đoán xem có bao nhiêu vụ cá mập
tấn công thực sự diễn ra trong năm đó?

Hãy đoán một con số - sau đó chỉ lấy một nửa con số mà
bạn vừa đoán, và rồi lại chia hai thêm vài lần nữa. Tính trong
cả năm 2001, trên toàn thế giới chỉ có 68 vụ cá mập tấn công,
trong đó có 4 trường hợp tử vong.

Những số liệu thực về các vụ cá mập tấn công không chỉ
thấp hơn nhiều so với ấn tượng mà giới truyền thông kích
động tạo ra; mà nó thậm chí còn không cao hơn so với những
năm trước đó và vài năm tiếp theo. Từ năm 1995 đến năm
2005, trung bình mỗi năm có 60,3 vụ cá mập tấn công người



30

trên toàn thế giới, năm nhiều nhất là 79 vụ và năm ít nhất là
46. Trung bình có 5,9 người chết mỗi năm, năm nhiều nhất là
11, thấp nhất là 3. Nói cách khác, những dòng tin trên trang
nhất về các vụ cá mập tấn công người trong suốt mùa hè năm
2001 có thể viết lại đơn giản như sau: “Cá mập Tấn công
Trung bình trong Năm nay.” Nhưng nếu viết như vậy thì làm
sao các báo có thể không bán được ấn phẩm của mình.

Vậy là vào lúc này đây, thay vì nghĩ đến cậu bé đáng
thương Jesssie Arbogast và thảm kịch mà cậu và gia đình đã
phải đối mặt, bạn hãy nghĩ đến điều này: vào năm 2001, thế
giới có hơn 6 tỷ người, chỉ 4 người trong số đó chết do bị cá
mập tấn công. Có lẽ số người bị chết do xe ô-tô truyền hình
thời sự gây tai nạn còn nhiều hơn thế.

Trong khi đó, voi làm thiệt mạng hơn 200 người mỗi năm.
Vậy tại sao chúng ta lại không “chết điếng người” khi đứng
trước lũ voi? Rất có thể vì hầu hết nạn nhân của voi thường
sống ở những nơi cách xa trung tâm truyền thông thế giới. Có
lẽ cũng còn vài việc phải làm để thay đổi cả nhận thức mà
chúng ta tiếp thu, lượm lặt được qua các bộ phim. Rất thân
thiện, các chú voi đáng yêu chính là cảm hứng và nhân vật
chính cho các bộ phim dành cho thiếu nhi (hãy nhớ đến bộ
phim Babar và Dumbo); các bạn cá mập, trong khi ấy, không
nghi ngờ gì nữa, lại là những con vật hung dữ, những sát thủ
khát máu. Nếu cá mập có bất cứ mối liên hệ luật pháp nào,
chắc chắn chúng sẽ yêu cầu một phiên tòa chống lại bộ
phim Hàm Cá Mập. 

Nỗi sợ hãi do cá mập gây ra vào mùa hè năm 2001, cùng
những nỗi khiếp đảm khiến người ta cứng họng ấy chỉ lắng
xuống xảy ra vụ việc những tên khủng bố tấn công vào Trung
tâm Thương mại Thế giới và Lầu Năm Góc vào ngày 11 tháng
Chín. Gần 3.000 người bị chết vào ngày hôm ấy - tức là gấp
khoảng 2.500 lần so với tổng số người chết do bị cá mập tấn
công kể từ vụ tấn công đầu tiên được ghi nhận, trong vòng 16
thế kỷ.

ẩ
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Bất chấp những thiếu sót, tư duy trên khái niệm tiêu chuẩn
có những lợi thế riêng của nó. Trong cuốn sách này chúng tôi
đã cố gắng hết sức để truyền tải những câu chuyện thông qua
những dữ liệu được tích lũy hơn là giai thoại cá nhân, những
chuyện kể bất thường một cách khác thường, sự bùng nổ xúc
cảm dựa trên những thuộc tính đạo đức. Một vài người có thể
lập luận rằng mọi con số thống kê đều có thể được dựng lên
nhằm một mục đích nào đó, để bảo vệ những lý lẽ không thể
bảo vệ được hay đơn giản là nói dối. Nhưng tiếp cận kinh tế
hướng tới điều ngược lại: đề cập đến một chủ đề nào đó mà
không khiến người nghe sợ hãi hay yêu thích, chỉ là để các
con số tự thân nói lên sự thật. Chúng tôi không đứng về phía
nào hết. Ví dụ như khi truyền hình xâm nhập vào một xã hội,
chúng tôi đã chứng minh rằng về căn bản, nó có ích đối với
những người phụ nữ nông thôn Ấn Độ. Nhưng điều đó không
có nghĩa là chúng tôi thừa nhận truyền hình có quyền năng
hoàn toàn tích cực. Như các bạn sẽ được đọc trong Chương 3,
sự xuất hiện của truyền hình ở Hoa Kỳ lại làm nảy sinh một sự
thay đổi tàn phá xã hội.

Tiếp cận kinh tế không có nghĩa là miêu tả thế giới theo
cách mà bất cứ ai trong số chúng ta muốn nó là, như chúng ta
sợ nó lẽ là, hay như chúng ta nguyện cầu cho nó trở thành -
mà là giải thích thế giới đúng như hiện thực của nó. Hầu hết
tất cả chúng ta đều muốn định dạng hoặc thay đổi thế giới
theo một cách nào đó. Nhưng để thay đổi được thế giới, trước
tiên bạn phải hiểu nó đã.

Khi viết cuốn sách này, chúng tôi đã trải qua một năm
khủng hoảng tài chính khó khăn, bắt đầu bằng cuộc khủng
hoảng cho vay nợ mua nhà dưới chuẩn ở Hoa Kỳ và lan rộng
ra, như bệnh dịch hạch kinh tế lây nhiễm ra toàn thế giới. Phải
có đến hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn cuốn
sách được xuất bản về đề tài ấy.

Nhưng đây không phải là một trong số những cuốn sách
như vậy.
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Tại sao? Chủ yếu bởi vì kinh tế học vĩ mô và các khía cạnh
phức tạp của nó cũng như các phần chuyển động đơn giản
không phải là lĩnh vực của chúng tôi. Sau những sự kiện diễn
ra gần đây, người ta có thể băn khoăn liệu kinh tế vĩ mô có
phải là phần sân mà bất cứ nhà kinh tế học nào cũng quan
tâm hay không. Hầu hết các nhà kinh tế mà công chúng biết
đến đều được giới thiệu như những vị thánh có thể cho bạn
biết một cách chắc chắn thị trường chứng khoán, lạm phát
hay lãi suất sẽ chuyển theo hướng nào.

Các nhà kinh tế học có đủ trải nghiệm để lý giải quá khứ,
nhưng có rất ít tiền đề để dự đoán tương lai. (Họ vẫn đang
tiếp tục tranh luận xem liệu chính sách của Franklin Delano
Roosevelt nhằm chế ngự cuộc Đại khủng hoảng có thực sự
hiệu quả hay làm cho nó càng trở nên trầm trọng hơn!) Tất
nhiên là họ không đơn độc. Dường như việc tin tưởng vào
những dự đoán tương lai đã trở thành một phần trong tính
cách của loài người - và một tính cách khác, tương tự như
vậy, là nhanh chóng quên đi hậu quả của những dự đoán ấy.

Vì vậy thực tế là chúng tôi không có gì để nói trong cuốn
sách này về cái mà mọi người vẫn gọi là “kinh tế.” Nỗ lực lớn
nhất của chúng tôi (dù ít ỏi như bản thân nó) chính là những
chủ đề mà chúng tôi đề cập đến, dường như chúng không liên
quan trực tiếp đến “kinh tế”, nhưng có thể đưa ra một vài góc
nhìn về hành vi của con người trong cuộc sống thực. Tin hay
không là tùy bạn, nếu bạn có thể hiểu được động cơ khiến
một giáo viên hay một vận động viên sumo gian lận, bạn có
thể hiểu vì sao bong bóng kinh tế nợ dưới chuẩn từng xuất
hiện trong quá khứ.

Những câu chuyện mà bạn sẽ đọc tới đây thuộc về rất
nhiều lĩnh vực, từ hành lang những học viện uy nghiêm nhất
cho đến những góc phố cáu bẩn nhất. Rất nhiều trong số đó
dựa trên nghiên cứu khoa học gần đây của Levitt; một số khác
lấy cảm hứng từ một vài nghiên cứu sinh chuyên ngành kinh
tế cũng như những kỹ sư, những nhà vật lý học thiên thể,
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những tên giết người loạn thần cấp hay những bác sĩ cấp cứu,
những nhà sử học không chuyên và những nhà thần kinh học
nghiên cứu về gen... Gần như tất cả các câu chuyện đều có thể
xếp vào một trong hai loại: những chuyện mà bạn luôn nghĩ
rằng mình đã biết, nhưng thực ra thì không; và những chuyện
bạn không bao giờ biết mình muốn biết về chúng, nhưng sự
thực là có.

Rất nhiều phát hiện của chúng tôi có thể chưa thực sự hữu
ích, hoặc chưa thực thuyết phục lắm. Nhưng không sao hết.
Chúng tôi mới chỉ đang nói những lời dạo đầu câu chuyện,
đâu đã đến lúc phải nói lời cuối cùng. Điều đó có nghĩa hẳn là
bạn sẽ tìm thấy một vài điều để tranh luận trong những trang
tiếp theo của cuốn sách này.

Nếu các bạn không tranh luận, chúng tôi sẽ rất thất vọng.
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Chương I.
TẠI SAO MỘT CÔ GÁI ĐỨNG ĐƯỜNG LẠI GIỐNG
ÔNG GIÀ NOEL TRONG CỬA HÀNG BÁCH HÓA?

ột chiều cách đây không lâu, một chiều mát lạnh báo
hiệu mùa hè sắp tàn, bên ngoài khu Dearborn Homes, dự

án chung cư Bờ Nam Chicago, LaSheeena - một cô gái chừng
hai mươi chín tuổi - ngồi trên nắp ca-pô của chiếc SUV. Đôi
mắt thâm quầng, nhưng bù lại, trông cô có vẻ trẻ trung, mái
tóc thẳng viền quanh khuôn mặt xinh xẻo. Cô mặc một bộ đồ
màu đỏ-đen nhăn nhúm xấu xí, kiểu quần áo mà cô vẫn mặc
từ khi còn là một đứa trẻ. Cha mẹ rất hiếm khi cho tiền mua
quần áo mới, vì vậy cô thường phải mặc lại đồ của các anh họ,
và thói quen đó gắn chặt với cô đến giờ.

LaSheena kể về những cách kiếm sống của mình. Như cô
mô tả thì có bốn việc chính tạo ra thu nhập: “nghề hai ngón”,
“giám sát”, cắt tóc và “bán hoa”.

“Nghề hai ngón”, cô giải thích, là trộm vặt đồ đạc bán lấy
tiền. “Giám sát” nghĩa là lảng vảng canh chừng xung quanh
khu vực buôn bán ma túy để các tay anh chị làm ăn. Cắt tóc, cô
nhận được 8 đô-la nếu cắt tóc cho các cậu bé và nhận được 12
đô-la khi cắt tóc cho đàn ông.

Trong bốn nghề thì nghề nào là tệ nhất?

“Bán hoa”, cô trả lời không chút do dự.

Tại sao?

“Vì tôi không thích đàn ông. Nó khiến tôi thấy mệt óc”.

Thế nếu nghề bán dâm kiếm được nhiều tiền gấp đôi  thì
sao?
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“Ý là tôi có làm nghề đó nhiều hơn không chứ gì?” cô hỏi.
“Vâng, có”.

Từ xưa đến nay, sinh ra là đấng nam nhi luôn dễ dàng hơn
thân phận một người phụ nữ. Đấy là chuyện hiển nhiên từ đời
này sang đời khác, dĩ nhiên, luôn có những ngoại lệ, nhưng dù
tính toán thế nào đi chăng nữa, thì đàn bà cũng khổ sở hơn
đàn ông. Ngay cả khi đàn ông phải tham gia vào hầu hết mọi
cuộc chiến tranh, phải đi săn bắn và làm những công việc nặng
nhọc, thì đàn bà vẫn có tuổi thọ trung bình thấp hơn đàn ông.
Ở đời có những cái chết vô nghĩa lý hơn những cái chết khác.
Ví như từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XIX, có khoảng 1 triệu phụ nữ
châu Âu chết để hiến tế cho thần linh, phần lớn nghèo khổ và
rất nhiều người trong số đó góa bụa, họ bị coi là nguyên nhân
khiến thời tiết khí hậu không thuận lợi làm mùa màng thất bát.

Giờ đây tuổi thọ của phụ nữ đã vượt qua tuổi thọ của đàn
ông, chủ yếu là nhờ vào sự phát triển của y học. Tuy vậy, đến
thế kỷ XX, ở rất nhiều quốc gia, sinh ra là phụ nữ vẫn bị coi là
một khiếm khuyết nghiêm trọng. Các cô gái trẻ người
Cameroon vẫn bị “là phẳng” ngực - bị đánh đập hoặc “vuốt ve”
bằng những chiếc chày gỗ hoặc đổ dầu dừa nóng vào người -
để các cô trở nên kém hấp dẫn giới tính hơn. Ở Trung Quốc,
tục bó chân cuối cùng cũng chấm dứt (dù đã trải qua cả nghìn
năm đau khổ), nhưng ngày nay tỷ lệ phụ nữ bị bỏ rơi, bị mù
chữ bẩm sinh vẫn nhiều hơn đàn ông, và họ còn bị ép tự tử.
Phụ nữ ở các vùng nông thôn Ấn Độ, như chúng tôi đã nhắc
đến ở phần đầu, vẫn tiếp tục đối diện với sự phân biệt đối xử
trên tất cả các mặt trong cuộc sống.

Nhưng ở những quốc gia phát triển trên thế giới, cuộc sống
của phụ nữ lại có bước phát triển thần kỳ. Đến thế kỷ XXI, ở
các nước như Mỹ, Anh hay Nhật Bản, không có phân biệt trong
triển vọng phát triển của phụ nữ so với đàn ông như một hoặc
hai thế kỷ trước đó. Nhìn vào bất cứ đấu trường nào - giáo
dục, luật pháp, bầu cử, các cơ hội thăng tiến và nhiều lĩnh vực
khác - thì ngày nay, phụ nữ hạnh phúc hơn nhiều so với bất cứ
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thời điểm nào khác trong quá khứ. Năm 1872, những năm
cuối cùng trước khi thống kê này ra đời, 21% sinh viên đại học
ở Mỹ là phụ nữ. Ngày nay, con số ấy là 58% và vẫn còn tiếp tục
tăng lên. Đó quả thực là một sự áp đảo ấn tượng.

Và đến nay vẫn chưa có mức giá nào là hợp lý để trả cho
việc sinh ra là một phụ nữ. Một phụ nữ Mỹ từ 25 tuổi trở lên,
sở hữu tấm bằng đại học và làm việc toàn thời gian có thu
nhập trung bình là 47.000 đô-la. Đàn ông ở điều kiện tương
tự thường có thu nhập ít nhất là 66.000 đô-la, cao hơn
khoảng40%. Điều tương tự cũng đúng với những phụ nữ làm
việc tại các trường đại học đỉnh cao của nước Mỹ. Hai nhà kinh
tế Claudia Goldin và Lawrence Katz đã phát hiện ra rằng những
người phụ nữ tốt nghiệp trường Harvard có thu nhập ít hơn
một nửa so với con số trung bình mà một người đàn ông tốt
nghiệp trường Harvard được trả. Ngay cả khi các phân tích chỉ
tính đối với những người làm việc toàn thời gian, làm đủ năm
và là nhân vật chủ chốt trong các khoa, làm việc chuyên nghiệp
và có các yếu tố thuận lợi khác, thì Goldin và Katz vẫn chứng
minh được rằng phụ nữ tốt nghiệp Harvard kiếm tiền vẫn kém
các đồng môn nam của mình khoảng 30%.

Điều gì có thể bù đắp được cho hố sâu ngăn cách ấy?

Có rất nhiều yếu tố. Phụ nữ có xu hướng bỏ việc và đặt sự
nghiệp sang một bên để chăm lo gia đình hơn đàn ông. Ngay
cả trong những nghề nghiệp có thu nhập cao như bác sĩ, luật
sư, phụ nữ cũng có xu hướng chọn những chuyên ngành thấp
hơn (ví dụ, chọn làm bác sĩ đa khoa hoặc luật sư gia đình). Và
vẫn còn tồn tại không ít sự phân biệt giữa nam và nữ trong
công việc. Điều này có thể được xếp từ mức độ công khai - từ
chối thăng chức cho một phụ nữ vì lý do đơn giản: cô ta không
phải là đàn ông - cho đến những lý do ngầm ẩn. Một phần
đáng kể trong nghiên cứu đã chứng minh rằng phụ nữ mập
phải chịu sự bất công trong tiền lương hơn đàn ông thừa cân.
Điều tương tự cũng xảy ra với những phụ nữ có hàm răng xấu.
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Những đặc điểm sinh học tự nhiên cũng là một yếu tố nữa.
Nhà kinh tế học Andrea Ichino và Enrico Moretti tiến hành phân
tích hệ thống dữ liệu cá nhân của một ngân hàng lớn ở Italy và
nhận thấy những nhân viên nữ dưới 45 tuổi có xu hướng vắng
mặt 1 ngày trong một chu kỳ 28 ngày. Xem xét năng suất lao
động của những nhân viên này, các nhà kinh tế học xác định
được sự vắng mặt có lý do thường kỳ này tương ứng với 14%
tiền lương ít hơn mà họ nhận được so với đàn ông.

Hoặc hãy xem xét một đạo luật của Mỹ năm 1972 có tên gọi
là Điều luật IX. Nói chung, điều luật này được ban bố với mục
đích ngăn cản sự phân biệt giới tính trong hệ thống giáo dục.
Điều luật IX cũng yêu cầu các trường trung học và đại học phải
thêm vào chương trình học các môn thể thao dành cho phái nữ
tương ứng với chương trình thể thao dành cho nam giới. Hàng
triệu bạn nữ trẻ tuổi sau đó đã tham gia vào những chương
trình mới này, và như nhà kinh tế học Betsey Stevenson đã
phát hiện ra, các bạn nữ tham dự các khóa học thể thao ở
trường trung học thì có nhiều khả năng sẽ tham dự các
chương trình thể thao ở trường đại học, và có cơ hội nhận
được những công việc tốt, đặc biệt là ở một số lĩnh vực đòi hỏi
trình độ cao vốn dành cho đàn ông. Đó quả là một tin tốt lành.

Nhưng Điều luật IX cũng mang đến một vài tin không vui
cho phụ nữ. Khi điều luật được thông qua, hơn 90% các đội
tuyển thể thao nữ ở các trường đại học có huấn luyện viên
trưởng là phụ nữ. Điều luật IX sinh ra một nghề: lương cao mà
mà công việc lại hấp dẫn, thú vị. Giống như một loại thực
phẩm quê mùa được một tay đầu bếp cao cấp “phát hiện” và
lập tức mang nó ra khỏi căn lều tồi tàn bên đường, đặt lên bàn
ăn của những nhà hàng sang trọng nhất, nghề này lập tức thiết
lập cho mình những khách hàng mới: đàn ông. Ngày nay, chỉ
còn gần 40% đội tuyển thể thao nữ của các trường đại học có
huấn luyện viên là phụ nữ. Trong số các môn thể thao, nghề
huấn luyện viên trưởng là nữ phát triển nở rộ nhất trong Hiệp
hội Bóng chày Nữ Quốc gia (WNBA), được thành lập 13 năm
trước đây, như là hệ luận của Hiệp hội Bóng chày Quốc gia.
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Như đã nói, Hiệp hội bóng chày Nữ Quốc gia (WNBA) có 13 đội
tuyển, thì chỉ có 6 trong số đó - lại nữa, ít hơn 50% - có huấn
luyện viên đội tuyển là nữ. Điều này thực sự là một bước tiến
lớn từ mùa giải thứ 10 của môn thể thao này, khi chỉ có 3 trên
tổng số 14 đội tuyển có huấn luyện viên trưởng là phụ nữ.

Với tất cả những sự tiến bộ mà phụ nữ đã đạt được trong
thế kỷ XXI trên thị trường lao động, thì mẫu phụ nữ điển hình
không có lý gì không thể vươn lên dẫn đầu, nếu đơn giản là họ
có tầm nhìn, sinh ra dưới vóc dáng đàn ông.

Chỉ có một thị trường lao động mà phụ nữ luôn luôn thống
trị: mại dâm.

Hình thức kinh doanh mại dâm được xây dựng dựa trên
một tiền đề đơn giản: Kể từ thời xa xưa, trên trái đất này, đàn
ông đã luôn có ham muốn tình dục nhiều hơn những gì mà họ
đường đường chính chính nhận được. Vì vậy đương nhiên xuất
hiện một nguồn cung cấp những phụ nữ, với mức giá chấp
nhận được, sẵn sàng đáp ứng nhu cầu đó của đàn ông.

Ngày nay nghề mại dâm nhìn chung vẫn bị coi là bất hợp
pháp ở nước Mỹ, tất nhiên trừ một vài trường hợp ngoại lệ và
rất nhiều mâu thuẫn xung quanh vấn đề này. Trong những
năm đầu lập quốc, mại dâm không được ủng hộ nhưng cũng
không bị coi là tội lỗi. Trong Kỷ nguyên Tiến bộ (Progressive
Era), tức là từ khoảng năm 1890 đến năm 1920, vấn đề này từ
từ lắng xuống. Thời kỳ này đã từng xảy ra một cuộc phản đối
công khai chống lại “chế độ nô lệ trắng”, trong đó hàng nghìn
phụ nữ bị giam cầm đã vùng lên chống lại việc bị ép buộc hành
nghề mại dâm.

Nhưng vấn đề “nô lệ trắng” hóa ra là một sự phóng đại quá
mức. Thực tế trần trụi hơn thế: thay vì bị ép buộc làm gái mại
dâm, nhiều người tự nguyện chọn nghề này. Đầu những năm
1910, Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đã tiến hành một cuộc điều tra dân
số của 310 thành phố trong 26 bang để kiểm kê số lượng phụ
nữ hành nghề mại dâm trên toàn nước Mỹ: “Chúng tôi phác
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thảo được một bức tranh tổng thể, có khoảng 200.000 phụ nữ
đang hành nghề mại dâm trên toàn nước Mỹ.”

Vào thời điểm đó, nước Mỹ có khoảng 22 triệu phụ nữ ở độ
tuổi từ 15 đến 44. Nếu con số của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đưa ra là
chính xác, thì cứ 110 người phụ nữ có 1 người ở độ tuổi nói
trên là gái mại dâm. Nhưng, hầu hết những người làm nghề
mại dâm, khoảng 85%, đều đang ở độ tuổi 20.

Nếu vậy thì ở độ tuổi ấy, cứ 50 người có 1 người hành nghề
mại dâm.

Thị trường gái mại dâm phát triển đặc biệt mạnh mẽ ở
Chicago, nơi đây có trên một nghìn nhà thổ. Thị trưởng thành
phố đã thành lập Ủy ban các vấn đề liên quan đến Mại dâm
(Vice Commission) trong đó tập hợp các lãnh đạo tôn giáo,
cũng như các nhà chức trách phụ trách vấn đề dân sinh, giáo
dục, pháp luật và y tế. Các thành viên của ủy ban này đã phát
hiện ra rằng một khi các cô gái đã dấn thân vào con đường
này, thì có một kẻ thù hiểm ác hơn cả tình dục mà họ phải đối
đầu, đó là: kinh tế.

“Một cô gái quyến rũ nếu làm công việc bình thường, nhận
được 6 đô-la tiền công một tuần, vậy thì có gì băn khoăn khi
cô ta đồng ý bán thân để lấy 25 đô-la một tuần, bởi cô ta biết
rằng tồn tại nhu cầu ấy ngoài xã hội và có những người đàn
ông sẵn lòng trả giá?”, Ủy ban này tuyên bố.

Tính theo thời giá hiện tại, mức lương 6 đô-la mỗi tuần
một cô gái nhận được vào thời điểm đó tương ứng với mức
lương ngày nay là 6.500 đô-la/năm. Cũng cô gái đó, nếu bán
dâm sẽ nhận được 25 đô-la mỗi tuần, theo thời giá hiện đại là
hơn 25.000 đô-la/năm. Nhưng Ủy ban các vấn đề liên quan
đến Mại dâm cũng biết rằng mức giá 25 đô-la/tuần thấp hơn
rất nhiều so với số tiền thực tế mà gái bán dâm ở thành phố
Chicago kiếm được. Một phụ nữ làm việc tại “những ngôi nhà
đô-la” (một vài nhà thổ thu phí rất ít, 50 cent; một vài nhà
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khác thu phí 5 hoặc 10 đô-la) kiếm được trung bình là 70 đô-
la/tuần, tính ra là 76.000 đô-la/năm nếu ở thời hiện đại.

Ở trung tâm của khu Levee, ở vùng lân cận của Bờ Nam nơi
những khu nhà thổ nằm san sát nhau, có một nhà thổ tên là
Câu lạc bộ Everleigh được Ủy ban các vấn đề liên quan đến Mại
dâm mô tả là “nhà chứa nổi tiếng và xa hoa nhất nước.” Khách
hàng của nhà thổ này là những ông chủ kinh doanh, chính trị
gia, vận động viên thể thao, người nổi tiếng, thậm chí cả một
vài người nhiệt tình vận động phản đối nghề mại dâm. Nhân
viên của Câu lạc bộ Everleigh, được biết đến với tên gọi
“những cô nàng bươm bướm”, không chỉ hấp dẫn, nõn nà và
đáng tin cậy, mà còn là những người khéo chuyện, họ có thể
trích đọc thơ cổ điển nếu điều đó cứu vớt tâm trạng u uất của
một quý ông. Trong cuốn sách Tội ác trong Thành phố Ngầm,
tác giả Karen Abbott cho biết Everleigh còn cung cấp thứ tình
dục tao nhã mà không phải ở đâu cũng có - tình dục “phong
cách Pháp”, ngày nay được biết tới với tên gọi tình dục đường
miệng.

Ở thời ấy, một bữa ăn tối thịnh soạn có giá khoảng 12 đô-
la theo thời giá hiện nay, khách hàng của Everleigh sẵn lòng bỏ
ra số tiền tương ứng với 250 đô-la hiện nay để trả phí vào cửa
câu lạc bộ, 370 đô-la cho một chai rượu sâm-panh. Nói một
cách tương đối thì tình dục cũng khá rẻ: khoảng 1.250 đô-la.

Ada và Minna Everleigh, hai chị em “Tú bà” điều hành nhà
thổ Everleigh bảo vệ khối tài sản của họ rất cẩn trọng. Các
nàng bươm bướm được cung cấp những bữa ăn kiêng có lợi
cho sức khỏe, được nhận chế độ chăm sóc sức khỏe tuyệt hảo,
được giáo dục cẩn thận, kết quả là tiền công thu về hậu hĩ
nhất: khoảng 400 đô-la/tuần, tính theo thời giá hiện tại là
khoảng 430.000 đô-la/năm.

Rõ ràng thu nhập của một nàng bướm đêm ở Everleigh cao
một cách bất thường. Nhưng tại sao một cô gái bán hoa điển
hình ở Chicago cách đây hàng trăm năm lại có thể kiếm được
số tiền lớn đến vậy?
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Câu trả lời hợp lý nhất đó là mức lương đó được xác định
phần lớn bởi quy luật cung - cầu vốn có sức mạnh lớn hơn rất
nhiều so với các luật được quy định bởi luật pháp.

Đặc biệt ở nước Mỹ, hai lĩnh vực chính trị và kinh tế không
“hòa hợp” cho lắm. Các chính trị gia thì có trăm ngàn lý do để
thông qua một đạo luật mà ý nghĩa của đạo luật đó không thực
tốt đẹp như nó thể hiện ra, và không phản ánh đúng nguyện
vọng của người dân trong cuộc sống thực.

Ở nước Mỹ, mại dâm bị coi là phạm pháp, nhưng hầu hết
giới chức trách đều đổ dồn con mắt vào những người bán
dâm, chứ không phải người mua dâm. Điều này khá đặc biệt.
Hãy so sánh với những mặt hàng trái phép khác - hãy nghĩ đến
thị trường buôn bán ma túy và vũ khí trái phép - hầu hết các
chính phủ đều hướng tới việc trừng phạt những người cung
ứng hàng hóa và dịch vụ, hơn là những người tiêu dùng.

Nhưng nếu bắt giam những người cung ứng hàng hóa, thì
sẽ xuất hiện hiện tượng khan hiếm, do đó hàng hóa chắc chắn
bị đẩy giá lên cao, điều này thúc đẩy càng nhiều người cung
ứng hàng hóa nhảy vào thị trường béo bở này. Lý do khiến
“Cuộc chiến chống ma túy” ở Mỹ thất bại một cách tương đối
chính là vì chính phủ tập trung vào người bán, chứ không phải
người mua. Trong khi rõ ràng số lượng người tiêu thụ ma túy
đông hơn số lượng người bán ma túy, thì có hơn 90% thời gian
chấp hành hình phạt liên quan đến ma túy là dành cho những
kẻ buôn bán ma túy.

Tại sao người ta lại không ủng hộ việc trừng trị những
người tiêu thụ các loại hàng cấm? Có vẻ như không công bằng
khi trừng phạt những người tiêu dùng “đáng thương”, vì bản
thân họ còn không đủ bản lĩnh để thoát khỏi những cám dỗ tội
lỗi. Trong khi đó, những người cung ứng hàng cấm thì dễ
dàng biến thành quỷ dữ hơn.

Nhưng nếu một chính phủ thực sự muốn chặt đứt các
nguồn hàng hóa và dịch vụ trái phép, thì chính phủ đó nên truy

ắ
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bắt những người tiêu dùng các loại hàng hóa và dịch vụ ấy. Ví
dụ, nếu một người đàn ông đi “chơi gái” có thể phải chịu mức
án hoạn “của quý”, thị trường mại dâm sẽ tức khắc thu hẹp
khẩn trương.

Ở Chicago hàng trăm năm qua, nguy cơ bị trừng phạt hầu
như toàn đổ xuống đầu gái bán dâm. Bên cạnh nỗi đe dọa bị
bắt bớ, họ còn phải chịu sự sỉ nhục nặng nề của xã hội. Hậu
quả trực tiếp nhất có lẽ là gái bán hoa hầu như không bao giờ
có cơ hội lấy được một người đàn ông tử tế làm chồng. Kết
hợp các yếu tố này lại với nhau, bạn có  thể thấy rằng mức
lương của các cô gái bán dâm cần phải đủ cao để họ có thể
đáp ứng nhu cầu rất lớn của thị trường mua dâm.

Những món tiền lớn nhất, tất nhiên, là do những gái “bán
hoa” cao cấp mang về. Vào thời điểm Câu lạc bộ Everleigh
đóng cửa - cuối cùng thì Ủy ban các vấn đề liên quan đến Mại
dâm Chicago cũng tìm được giải pháp để đóng cửa nó - Ada
và Minna Everleigh đã tích lũy được, tính theo thời giá hiện
nay, khoảng 22 triệu đô-la.

Khu nhà của Câu lạc bộ Everleigh đã biến mất từ rất lâu.
Kéo theo khu Levee cũng đóng cửa. Khu vực nơi từng là “đại
bản doanh” của Everleigh bị phá hủy vào những năm 1960,
thay thế bằng dự án nhà cao tầng.

Nhưng Bờ Nam của Chicago vẫn còn đó, và những cô gái
bán dâm vẫn tiếp tục làm việc - như LaSheena, trong bộ đồ
đen-đỏ - mặc dù khá chắc chắn là bạn không thể yêu cầu họ
trích đọc được bất kỳ bài thơ Hi Lạp cổ nào.

LaSheena là một trong số rất nhiều cô gái bán hoa mà sau
này Sudhir Venkatesk tìm hiểu. Venkatesh, một nhà xã hội học
thuộc Đại học Columbia, New York, đã làm khóa luận tốt
nghiệp mấy năm cuối ở Chicago, và hiện tại ông vẫn trở lại đó
để tiếp tục nghiên cứu.

Lần đầu đến Chicago, ông vẫn còn là một thanh niên ngờ
nghệch, được bao bọc, hâm mộ ban nhạc Grateful Dead từ khi
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còn là một cậu bé, bình yên lớn lên ở California, háo hức tìm
hiểu mức độ phân biệt chủng tộc - đặc biệt là giữa người da
trắng và người da đen - ở khu vực này mạnh đến mức nào
bằng một lòng nhiệt thành hiếm có. Không phải là người da
đen, cũng chẳng phải hoàn toàn da trắng (ông sinh ra ở Ấn Độ)
là một đặc điểm rất thuận lợi cho công việc của Venkatesh, nó
giúp ông né tránh được “tên bay đạn lạc” trong cuộc chiến
giữa hai bên (một bên là người da trắng) và một bên là khu Bờ
Nam (khu ở của người thuần da đen). Trước đó rất lâu, ông đã
từng gắn bó với một nhóm côn đồ bảo kê cho một khu vực và
tiền kiếm được chủ yếu từ nguồn buôn bán cocain trái phép.
(Vâng, đó chính là nghiên cứu của Venkatesh đã xuất hiện
trong cuốn sách Kinh tế học hài hước, chương nói về những kẻ
buôn bán ma túy và vâng, giờ chúng ta lại viện đến sự giúp đỡ
của ông thêm một lần nữa). Sau một thời gian dài, ông trở
thành một nhân vật khá quen mặt của nền kinh tế ngầm trong
khu vực, và sau khi nghiên cứu xong những tên buôn bán ma
túy, ông chuyển qua nghiên cứu về những người bán dâm.

Nhưng một hay hai cuộc phỏng vấn với những phụ nữ hành
nghề mại dâm như LaSheena cũng không khám phá được mấy
bí ẩn. Bất cứ ai thực sự muốn tìm hiểu về thị trường mại dâm
đều phải tích lũy được một số lượng đầy đủ dữ liệu chân xác.

Tất nhiên nói thì dễ hơn làm. Vì bản chất không hợp pháp
của hoạt động này, những nguồn cung cấp thông tin chính
thống (các phiếu điều tra dân số hay số liệu đóng thuế) chắc
chắn không giúp được gì. Ngay cả khi các cô gái bán dâm
được khảo sát trực tiếp trong nghiên cứu trước, tất cả các cuộc
phỏng vấn thực tế đều diễn ra từ trước đó rất lâu và đều phải
qua trung gian (ví dụ trung tâm cai nghiện, trại phục hồi nhân
phẩm) để có được những câu trả lời khách quan.

Hơn thế nữa, nghiên cứu trước cho thấy khi người ta được
khảo sát về hành vi xấu, thì có xu hướng hoặc sẽ nói giảm đi
hoặc sẽ phóng đại lên những gì liên quan đến mình, phụ thuộc
vào vấn đề được hỏi và người hỏi.



44

Hãy xem ví dụ về chương trình trợ cấp tiền
lương  Oportunidades  của Mexico. Để nhận được trợ cấp,
những người đăng ký phải kê khai tài sản cá nhân của mình và
vật dụng gia đình mà mình sở hữu. Sau khi được chấp nhận,
một nhân viên của chương trình sẽ đến thăm nhà của người
đăng ký xin trợ cấp để tìm hiểu xem họ có kê đúng sự thật
không.

Cesar Martinelli và Susan W.Parker, hai nhà kinh tế học khi
phân tích dữ liệu từ hơn 100.000 hồ sơ của chương
trình Oportunidades đã phát hiện ra rằng các ứng viên thường
không kê khai một số tài sản như xe hơi, xe tải, máy ghi video,
truyền hình vệ tinh và máy rửa bát. Điều này chẳng có gì ngạc
nhiên. Những người đang hi vọng được nhận trợ cấp có động
cơ chính đáng để làm như vậy, làm ra vẻ nghèo khổ hơn so với
tình trạng thực. Nhưng Martinelli và Parker còn khám phá ra
rằng, những ứng viên của chương trình còn kê khai quá lên
một số tài sản: máy bơm nước gia dụng, hệ thống nước sạch,
bình gas và sàn bê tông. Tại sao những người xin trợ cấp lại
kê khống những tài sản thiết yếu mà thực tế là họ không có?

Martinelli và Parker cho rằng hành động này thuộc về phạm
trù xấu hổ. Ngay cả những người nghèo khổ thực sự cần đến
tiền viện trợ, thì hình như họ cũng không muốn thừa nhận với
nhân viên của chương trình rằng họ sống trên một sàn nhà
bẩn thỉu hay một căn nhà không có khu vệ sinh.

Venkatesh biết rằng những phương pháp khảo sát truyền
thống không thể cho ra những kết quả đáng tin cậy đối với
một chủ đề nhạy cảm như mại dâm, nên ông đã cố gắng thử
một cách khác: điều tra thực tế, thu thập thông tin tại hiện
trường. Ông thuê người theo dõi đứng ở các góc phố hoặc
ngồi trong các nhà chứa để tiếp cận gái bán dâm, quan sát trực
tiếp những khía cạnh của các cuộc trả giá và còn thu thập
được nhiều chi tiết riêng tư do các gái bán dâm cung cấp sau
khi chào tạm biệt khách hàng.
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Hầu hết những người được thuê làm nhiệm vụ theo dõi đều
là những gái bán dâm đã giải nghệ - một lựa chọn khôn ngoan
vì phải là những người cùng hội cùng thuyền như thế mới có
thể moi được câu trả lời trung thực. Venkatesh cũng trả tiền
cho những cô gái bán dâm tham gia vào nghiên cứu. Nếu họ
sẵn lòng bán dâm vì tiền, ông lập luận, thì chắc chắn họ cũng
sẽ sẵn lòng nói chuyện về công việc để lấy tiền. Và đúng là họ
sẵn lòng. Trong vòng gần hai năm, Venkatessh thu thập được
dữ liệu của 160 cô gái bán dâm ở ba khu vực “đèn đỏ” tại Bờ
Nam, truy cập vào hơn 2.200 cuộc trao đổi mua bán dâm.

Dữ liệu thu thập được rất đa dạng, bao gồm:

- Các tư thế tình dục đặc biệt và thời gian quan hệ

- Nơi diễn ra cuộc mua dâm (trong xe hơi, ngoài trời, trong
nhà)

- Trả công bằng tiền mặt

- Trả công bằng ma túy

- Chủng tộc của khách mua dâm

- Độ tuổi ước lượng của khách mua dâm

- Sức hấp dẫn của khách hàng (10 = rất quyến rũ, 1 = kinh
tởm)

- Có sử dụng bao cao su không

- Khách mua dâm lần đầu hay khách quen

- Nếu có thể xác định được, liệu khách hàng đã lập gia đình
chưa; có công ăn việc làm không; có liên hệ với băng đảng nào
không; có ở khu vực đèn đỏ bên cạnh không

- Liệu gái mại dâm có ăn cắp của khách hàng không

- Khách hàng có gây phiền toái gì cho gái mại dâm không,
có đánh đập hay gì khác không
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-  Có phải lúc nào cũng phải trả tiền cho gái mại dâm
không, hay là có lúc “miễn phí”

Vậy tất cả những dữ liệu cho chúng ta biết điều gì?

Hãy bắt đầu bằng tiền công. Dữ liệu thu thập được cho biết
một cô gái làng chơi điển hình ở Chicago làm việc 13 giờ một
tuần, tiếp khách 10 lần và kiếm được khoảng 27 đô-la mỗi
giờ. Suy ra tiền công một tuần kiếm được là 350 đô-la. Con số
này tính cả 20 đô-la mà gái bán dâm ăn cắp từ các khách hàng
và một số gái mại dâm chấp nhận trả bằng ma túy thay vì tiền
mặt - thường là cocain hoặc heroin, và thường là có khuyến
mại. Trong nghiên cứu của Venkatesh, 83% đối tượng nghiện
ma túy.

Cũng giống LaSheena, rất nhiều gái bán dâm còn làm một
công việc khác, và Venkatesh cũng theo dõi các hoạt động này
nữa. Tiền thu được từ hoạt động bán dâm nhiều gấp 4 lần so
với những nghề khác mà họ làm. Nhìn qua thì tưởng như mức
tiền kiếm được do bán dâm là cao nhưng thực ra là không khá
khẩm gì khi bạn nhìn thấy những mặt trái của nghề này. Trong
suốt thời gian thực hiện nghiên cứu, một đối tượng trong
nghiên cứu của Venkatesh bị mắc vào khoảng một tá vụ bạo
lực. Có ít nhất 3 trong số 160 gái bán dâm tham gia vào
nghiên cứu đã chết . “Hầu hết các vụ bạo lực do khách làng
chơi là thủ phạm xảy ra khi vì một vài lý do nào đó, khách
hàng không thỏa mãn hoặc không thể cương cứng được,”
Venkatesh nói. “Vì thế hắn ta cảm thấy xấu hổ - ‘Tôi quá nam
tính so với cô’ hoặc ‘Cô quá xấu xí so với tôi!’ Sau đó khách
hàng đòi lại tiền, và chắc chắn là bạn không muốn thương
lượng gì hết với gã đàn ông mất hết cả thể diện đàn ông đó”.

Ngoài ra, số tiền mà những cô gái bán hoa ngày nay nhận
được quá bèo bọt so với thù lao mà các bậc “tiền bối” của họ
cách đây hàng trăm năm. So sánh với thời kỳ đó, những cô gái
như LaSheena dường như đang làm không công vậy.
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Tại sao thù lao cho các cô gái bán dâm lại tuột dốc thảm hại
như vậy?

Là vì nhu cầu mua dâm cũng tuột dốc một cách khủng
khiếp. Không phải là nhu cầu tình dục giảm xuống. Nhu cầu ấy
vẫn hừng hực. Nhưng mại dâm, giống như bất cứ ngành công
nghiệp nào, cũng có đối thủ cạnh tranh.

Ai là đối thủ cạnh tranh lợi hại đến vậy của các cô gái bán
hoa? Đơn giản: đó là bất cứ phụ nữ nào sẵn lòng quan hệ tình
dục với đàn ông miễn phí.

Trong những thập kỷ gần đây, hiểu biết về tình dục đã phát
triển cởi mở đáng kể. Cụm từ “tình dục phóng túng” không hề
xuất hiện trong thế kỷ trước (để nói không có chuyện “bạn bè
lợi dụng lẫn nhau”). Tình dục ngoài hôn nhân vào thời đó cũng
khó được chấp nhận và chịu nhiều điều tiếng hơn rất nhiều so
với thời hiện tại.

Hãy tưởng tượng một thanh niên trẻ, mới rời khỏi trường
đại học, chưa sẵn sàng ổn định cuộc sống, nhưng lại có nhu
cầu tình dục. Ở những thập kỷ trước, mua dâm là một sự lựa
chọn. Mặc dù bất hợp pháp, nhưng cũng không quá khó để
tìm được một gái bán dâm, và nguy cơ bị bắt rất thấp. Mặc dù
trong ngắn hạn, phải mất một khoản tiền tương đối lớn để
mua dâm nhưng về dài hạn, đó là một lựa chọn tốt vì khách
hàng không phải chịu những nguy cơ như có thai ngoài ý
muốn hay hôn ước. Có ít nhất 20% đàn ông Mỹ sinh ra trong
khoảng năm 1933 đến 1942 quan hệ tình dục lần đầu với gái
mại dâm.

Giờ hãy tưởng tượng cũng thanh niên trẻ đó hai mươi năm
sau. Sự thay đổi trong quan niệm tình dục giờ đây đã cho cậu
thanh niên đó cơ hội để quan hệ tình dục mà không phải trả
tiền. Vào thế hệ của cậu ta, chỉ có 5% thanh niên quan hệ tình
dục lần đầu với một gái bán dâm.

Cậu thanh niên đó và bạn bè đồng lứa cũng không phải giữ
mình trước hôn nhân. Hơn 70% đàn ông ở thế hệ đó quan hệ



48

tình dục trước hôn nhân, so với 33% ở thế hệ trước đó.

Quan hệ tình dục trước hôn nhân là một phương án thay
thế hợp lý cho hoạt động mại dâm. Và bởi nhu cầu mua dâm
giảm xuống, nên thù lao cho phụ nữ làm nghề mại dâm cũng
vì thế mà giảm xuống theo.

Giả dụ mại dâm là một ngành công nghiệp điển hình, nó
chắc chắn cần thuê những người vận động hành lang nhằm
chống lại sự xâm phạm thị trường của “đối thủ cạnh tranh”
tình dục trước hôn nhân. Người ta đã tìm cách khép hành vi
quan hệ tình dục trước hôn nhân là phạm pháp, hoặc ít nhất,
cũng bị đánh thuế rất nặng. Giống các nhà sản xuất thép và
đường của Mỹ bắt đầu cảm thấy sức nóng của các đối thủ cạnh
tranh - các nhà sản xuất hàng hóa giá thành rẻ hơn đến từ
Mexico, Trung Quốc và Brazil - họ đã vận động chính quyền
liên bang áp dụng hàng rào thuế quan để bảo hộ hàng hóa nội
địa.

Những xu hướng bảo hộ như vậy không có gì mới mẻ. Hơn
150 năm trước, nhà kinh tế học người Pháp Frederic Bastiat,
tác giả của cuốn sách “Lời thỉnh cầu của người làm nến” đã
miêu tả lợi ích của “các nhà sản xuất nến lớn, nến nhỏ, đèn
lồng, nến cây, đèn đường, đèn cầy và cái chụp nến” cũng là lợi
ích của “các nhà sản xuất mỡ nến, dầu, nhựa làm nến, rượu
cồn làm chất đốt, và tất cả những gì chung nhất liên quan đến
ánh sáng”.

Những ngành công nghiệp này, Bastiat than phiền rằng
“đều đang phải chịu sự hủy hoại do các đối thủ cạnh tranh đến
từ bên ngoài tạo ra, sản phẩm liên quan đến ánh sáng của họ
có chất lượng chắc chắn thua kém so với sản phẩm nội địa
nhưng lại ngập tràn trên thị trường vì có giá thành rẻ đến
không ngờ.”

Đối thủ cạnh tranh đến từ bên ngoài đê tiện ấy là ai vậy?

“Không ai khác, chính là mặt trời,” Bastiat viết. Ông khẩn
khoản đề nghị chính phủ Pháp thông qua đạo luật cấm người

ắ
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dân mở cửa đón nắng vào nhà. (Lời thỉnh cầu ấy thật kỳ quặc
và nhanh chóng trở thành một câu chuyện châm biếm; nhưng
trong guồng quay của bánh xe kinh tế, người ta có thể thông
qua những đạo luật tương tự để tránh né sự cạnh tranh từ
gốc.)

Than ôi, ngành công nghiệp mại dâm lại thiếu mất một vị
thủ lĩnh nhiệt huyết, khôi hài thái quá kiểu như Bastiat. Và
cũng không giống ngành công nghiệp mía đường và thép, nó
chỉ chiếm một phần bé xíu trong hành lang quyền lực ở
Washington - tuy vậy, có thể nói, nó có liên can đến rất nhiều
người đàn ông có chức vụ cao trong chính quyền. Điều này giải
thích tại sao vận mệnh của ngành công nghiệp này lại bị vùi
dập đến vậy bởi những cơn gió hoang của thị trường tự do.

Về mặt địa lý, hoạt động mại dâm có mức độ tập trung cao
hơn so với các hoạt động trái phép khác: gần một nửa các cô
gái bán dâm ở Chicago bị bắt giữ đều tập trung ở gần 1/3
trong số 1% các khu nhà của thành phố. Những tòa nhà này có
điểm gì chung? Tất cả đều ở gần các ga tàu điện ngầm và
những trục đường chính (các cô gái hành nghề mại dâm phải ở
một nơi mà khách hàng có thể dễ dàng tìm thấy họ), nơi có rất
nhiều người dân nghèo sinh sống - hoặc nói thế này, đặc điểm
chung của hầu hết các khu vực của người nghèo sinh sống là
dư thừa quá nhiều phụ nữ không có việc làm, ở nhà làm nội
trợ.

Nhờ sự tập trung này mà có thể chỉ cần xem xét dữ liệu về
các cô gái bán dâm của Venkatesh cùng dữ liệu về các vụ bắt
bớ của Sở Cảnh sát thành phố Chicago là có thể phác thảo
được phạm vi hoạt động của các cô gái bán dâm trên toàn
thành phố. Kết luận là: trong bất cứ tuần lễ nào, có khoảng
4.400 phụ nữ hành nghề bán hoa trong thành phố Chicago,
khoảng 1,6 triệu vụ mua bán dâm mỗi năm, với 175.000 đàn
ông. Một trăm năm trước, cũng có khoảng ngần ấy cô gái bán
dâm trong thành phố Chicago này. Hãy thử tính xem, từ đó
đến nay, dân số của thành phố đã tăng lên 30%, như vậy, tính
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bình quân đầu người thì tỷ lệ gái bán dâm đã giảm xuống một
cách đáng kể. Chỉ có một điều không hề thay đổi: ít nhất là đối
với khách hàng, rõ ràng hoạt động mại dâm vẫn là bất hợp
pháp. Cơ sở dữ liệu cho thấy cứ khoảng 1.200 cuộc giao dịch
với gái mại dâm, thì có một người đàn ông bị bắt giữ.

Nghiên cứu của Venkatesk cho thấy hoạt động mại dâm
diễn ra ở 3 khu vực khác nhau của thành phố: West Pullman,
Roseland và Công viên Washington. Hầu hết những người dân
sống xung quanh các khu vực này, cũng như các cô gái bán
dâm đều là người Mỹ gốc Phi. Ở hai khu vực sát cạnh nhau là
West Pullman và Roseland, sống chủ yếu là tầng lớp dân lao
động, rất xa Bờ Nam nơi người da trắng cư trú (West Pullman
là khu vực nằm xung quanh nhà máy tàu điện Pullman). Khu
vực công viên Washington tập trung người da đèn nghèo từ vài
thập kỷ nay. Trong cả 3 khu vực, chủng tộc của khách mua
dâm lẫn lộn với nhau.

Thứ Hai là ngày vắng khách nhất của gái bán dâm. Thứ Sáu
là ngày bận rộn nhất, nhưng tối thứ bảy lại là ngày họ kiếm
được nhiều hơn 20% so với ngày thứ Sáu.

Tại sao buổi làm việc bận rộn nhất lại không phải là buổi
mà các cô gái mại dâm kiếm được nhiều tiền nhất? Bởi vì yếu
tố duy nhất quyết định dứt khoát giá của một cuộc mua bán
dâm chính là tư thế tình dục mà gái bán dâm phục vụ khách.
Và dù có lý do nào đi nữa, thì thứ Bảy khách hàng cũng phải
chịu mức phí phục vụ đắt hơn. Hãy xem xét giá cả của 4 tư thế
tình dục được những cô gái bán dâm sử dụng thường xuyên
nhất:
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Có một điểm thú vị cần phải nhắc tới đó là giá của hoạt
động tình dục đường miệng, qua thời gian, đã bị giáng cấp
xuống trở thành hoạt động tình dục “bình thường”. Thời kỳ
hoàng kim của nhà chứa Everleigh, đàn ông phải trả gấp đôi
hoặc gấp ba để được quan hệ tình dục đường miệng; giờ đây
giá của một lần quan hệ đã giảm xuống hơn một nửa. Tại sao?

Thật vậy, kiểu quan hệ này giảm thiểu các loại chi phí cho
gái bán dâm vì nó loại trừ khả năng mang thai và làm giảm
nguy cơ mắc bệnh truyền nhiễm qua đường tình dục. (Hoạt
động quan hệ tình dục này cũng đã từng được một học giả sức
khỏe cộng đồng gọi là “dễ dàng trốn thoát”, vì nhờ nó mà một
cô gái bán dâm có thể thoát thân một cách nhanh chóng khi
cảnh sát tới hoặc khi bị khách hàng đe dọa). Quan hệ đường
miệng luôn luôn có những lợi thế ấy. Vậy thì điều gì quyết định
mức giá khác nhau cho cùng một hoạt động quan hệ tình dục
ở những thời kỳ khác nhau?

Câu trả lời lý tưởng nhất đó là quan hệ tình dục bằng miệng
trước đây thuộc phạm trù cấm kị. Ở thời ấy, quan hệ bằng
miệng bị coi là đồi bại, vì nó thỏa mãn nhu cầu tình dục mà
không nhất thiết phải sử dụng các bộ phận sinh dục. Nhà thổ
Everleigh tất nhiên là vui vẻ lợi dụng điều này. Thực vậy, nhà
thổ này nhiệt tình tiếp thị cho hình thức quan hệ tình dục này,
bởi vì nó đồng nghĩa với lợi nhuận cao hơn cho nhà thổ, ít sự
cố và nước mắt hơn cho các nàng bươm bướm.

Nhưng rồi thái độ ứng xử của xã hội thay đổi, sự rớt giá
phản ánh đúng hiện thực mới. Sự thay đổi sở thích này không
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hạn chế được nạn mại dâm. Trong giới trẻ Mỹ, hình thức quan
hệ tình dục bằng miệng tăng lên, trong khi quan hệ tình dục
trực tiếp và có thai ngoài ý muốn giảm xuống. Một vài người
gọi đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng chúng tôi thì cho
rằng đây là quy luật kinh tế.

Giá thành của kiểu quan hệ tình dục bằng miệng với các cô
gái bán dâm giảm xuống do nhu cầu của loại hình này tăng
mạnh. Dưới đây là bảng mô tả sự sụt giảm thị phần của mỗi
loại hình quan hệ tình dục của giới mại dâm Chicago:

Các hình thức quan hệ tình dục “khác” ở đây bao gồm nhảy
múa khỏa thân, “tiếp chuyện với khách” (một hoạt động cực kỳ
hiếm, số lượng đếm được không vượt quá 5 đầu ngón tay
trong tổng số hơn 2.000 vụ mua bán dâm), và những hoạt
động tình dục đa dạng khác hoàn toàn đối lập với “chỉ tiếp
chuyện với khách”, các kiểu quan hệ tình dục thách thức trí
tưởng tượng phong phú nhất của bất cứ người nào, dù đầu óc
sáng tạo đến mấy. Bởi vì những kiểu quan hệ tình dục như thế
chính là nguyên nhân hàng đầu khiến thị trường mại dâm vẫn
thịnh vượng phát đạt: đàn ông thuê gái mại dâm để được thực
hiện những hành vi tình dục mà bạn gái hay các bà vợ không
bao giờ sẵn lòng thực hiện. (Cũng cần phải nói thêm rằng, tuy
vậy, một vài trong số những hành vi tình dục bệnh hoạn nhất
trong nghiên cứu của chúng tôi thực tế bao gồm cả hành vi
quan hệ tình dục loạn luân, quan hệ đồng giới hoặc không và
giữa các thế hệ trong một gia đình).
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Không phải tất cả khách hàng đều phải trả phí mua dâm
giống nhau. Ví dụ, khách hàng da đen trả tiền cho các vụ mua
dâm ít hơn khoảng 9 đô-la so với khách hàng da trắng, còn
khách hàng người Mỹ gốc Latinh thì trả mức phí trung bình.
Các nhà kinh tế học đặt tên cho việc định giá khác nhau cho
cùng một sản phẩm là: sự phân biệt giá.

Trong thế giới thương mại, không phải lúc nào hiện tượng
phân biệt giá cũng có thể diễn ra. Nó cần ít nhất hai điều kiện:

Nếu tất cả những điều kiện này có thể hợp nhất, mọi doanh
nghiệp đều có thể thu lợi nhuận từ sự phân biệt giá bất cứ khi
nào họ muốn. Những doanh nhân hay phải di chuyển thì đã
biết điều này quá rõ, vì họ thường phải trả giá cao gấp 3 lần
tiền vé so với hành khách ngồi kế bên để được lên máy bay
vào phút cuối. Phụ nữ đi làm đẹp trong các salon cắt tóc cũng
biết rất rõ điều này, họ thường trả đắt gấp đôi so với đàn ông
cho một lần cắt tóc với mức độ hài lòng tương đối giống nhau.
Hoặc hãy xem xét thư mục sản phẩm chăm sóc sức khỏe trực
tuyến của Dr.Leonard, trong đó bán một bộ tóc giả Barber
Magic với giá 12,99 đô-la, và ở chỗ khác, cũng trên trang web
này, lại bán một bộ tóc giả cho loài vật với giá 7,99 đô-la. Hai
sản phẩm này thực ra là giống nhau - nhưng có thể Dr.
Leonard cho rằng người ta sẽ sẵn lòng chi nhiều tiền hơn cho
bộ tóc giả của mình, so với bộ tóc giả dành cho thú cưng.

Vậy các gái bán dâm ở Chicago thực hiện việc phân biệt giá
như thế nào? Theo Venkatesh tìm hiểu ra, họ sử dụng những
chiến lược giá cả khác nhau đối với những khách hàng màu da
khác nhau. Khi thỏa thuận với một khách hàng da đen, họ
thường nói đúng giá để khách không phải mặc cả. (Venkatesh
quan sát thấy khách hàng da đen hay mặc cả hơn khách hàng
da trắng - có thể là vì, ông lý giải, khách hàng da đen thường
sống ở những khu vực lân cận, vì thế họ cũng nắm rõ giá cả thị
trường hơn). Còn khi thỏa thuận giá với khách hàng da trắng,
các cô gái mại dâm thường để khách hàng trả giá, với hi vọng
biết đâu lại gặp được “khách sộp”. Nhìn vào mức giá mua dâm

ắ
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của người da đen và da trắng chênh lệch rõ ràng trong cơ sở
dữ liệu, có vẻ như chiến thuật này hoạt động khá hiệu quả.

Một vài yếu tố khác có thể làm giảm giá của một cuộc mua
dâm ở Chicago. Ví dụ:

Việc giảm giá cho khách hàng trả bằng ma túy không gây
ngạc nhiên vì hầu hết các gái bán dâm đều nghiện ma túy.
Giảm giá cho địa điểm quan hệ tình dục ngoài đường một
phần vì thời gian quan hệ sẽ ngắn lại. Các vụ mua dâm ngoài
đường thường có xu hướng diễn ra chóng vánh hơn. Nhưng
gái bán dâm cũng tính phí cao hơn cho các cuộc mua dâm diễn
ra trong nhà vì họ thường phải trả tiền thuê địa điểm. Một số
người thuê phòng trong nhà một ai đó hoặc thuê giường ở
một tầng hầm nào đó; một số khác sử dụng các nhà trọ rẻ tiền
hoặc cửa tiệm tạp hóa đóng cửa vào ban đêm.

Khoản giảm giá cho khách hàng sử dụng bao cao su là một
điều ngạc nhiên. Vì rất ít khi bao cao su được sử dụng: ít hơn
25% trên tổng số lần quan hệ tình dục, ngay cả khi chỉ tính
quan hệ tình dục trực tiếp hoặc bằng hậu môn. (Khách hàng
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mới thường hay sử dụng bao cao su hơn khách hàng quen;
khách hàng da đen ít sử dụng hơn các nhóm khách hàng
khác). Một gái bán dâm điển hình ở Chicago mỗi năm có thể có
khoảng 300 lần quan hệ tình dục với khách hàng mà không sử
dụng phương pháp bảo vệ nào.

Vậy là có rất nhiều yếu tố ảnh hưởng tới giá cả một cuộc
mua dâm: bản thân hành động mua dâm, tính chất của khách
hàng, thậm chí là địa điểm diễn ra cuộc mua bán.

Nhưng, ngạc nhiên là, ở cùng một địa điểm, giá cả một
cuộc mua bán dâm gần như là giống nhau. Bạn có thể nghĩ
rằng cô này sẽ thu tiền cao hơn những cô khác không hấp dẫn
bằng mình. Nhưng điều này rất ít khi xảy ra. Tại sao?

Chỉ có một cách lý giải khả dĩ đó là hầu hết khách hàng đều
coi người phụ nữ trong trường hợp này là sự thay thế hoàn
hảo, hoặc một dạng hàng hóa có thể mua được dễ dàng. Cũng
giống như một bà nội trợ vào cửa hàng bán đồ thực phẩm, bà
ta có thể thấy nải chuối này ngon hơn những nải còn lại,
nhưng giá cả của mặt hàng chuối thì không đổi, nguyên tắc
này cũng đúng trong trường hợp những người đàn ông
thường xuyên ra vào thị trường này.

Có một cách chắc chắn để khách hàng được giảm giá lớn
đó là làm việc trực tiếp với các gái bán dâm mà không qua bất
cứ một kẻ trung gian nào. Nếu được vậy, anh ta sẽ tiết kiệm
được 16 đô-la một lần, cho cùng một kiểu quan hệ tình dục.

Điều này dựa trên cơ sở dữ liệu về gái bán dâm ở hai khu
Roseland và West Pullman. Hai khu này ở cạnh nhau và có
nhiều điểm tương đồng. Nhưng ở West Pullman, việc mua bán
dâm đều qua trung gian, trong khi ở Roseland thì không như
thế. Khu West Pullman có vẻ quy củ hơn một chút, do vậy cộng
đồng tạo áp lực không cho phép gái mại dâm đứng đầy đường
phố. Roseland, trong khi đó, là khu vực phức tạp hơn. Ngay cả
khi những tay anh chị ở Chicago không thèm dính líu gì đến
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việc môi giới mại dâm, nhưng chúng cũng không muốn có kẻ
lảng vảng nhúng mũi vào công việc làm ăn của mình.

Sự khác biệt cơ bản này cho phép chúng ta tính toán mức
độ ảnh hưởng của nhân tố trung gian trong thị trường mua
bán dâm. Trước hết, phải trả lời một câu hỏi quan trọng: làm
sao chúng ta biết chắc rằng có thể so sánh hai cộng đồng gái
mại dâm? Có thể gái bán dâm làm việc với những tay ma cô
dẫn khách có tính cách khác so với gái bán dâm khác. Có thể
họ thông minh hơn hoặc ít sử dụng ma túy hơn. Nếu như vậy,
chúng ta chỉ có thể so sánh hai cộng đồng gái mại dâm chứ
không thể đo được mức độ ảnh hưởng của nhân vật trung gian
ở đây.

Nhưng thực tế, nhiều phụ nữ trong nghiên cứu của
Venkatesh đã đi qua đi lại hai khu vực, lúc thì làm việc với
những tay môi giới mại dâm, lúc thì không. Điều này cho phép
chúng tôi phân tích dữ liệu theo hướng có thể tính toán tách
bạch được mức độ ảnh hưởng của nhân tố trung gian trong thị
trường mua bán dâm.

Và cũng cần phải ghi chú thêm rằng, khách hàng phải trả
thêm 16 đô-la nếu họ qua môi giới. Họ có có xu hướng phải
mua dịch vụ đắt đỏ hơn – và không theo quy tắc nào – còn các
cô gái bán dâm thì nhận được nhiều tiền hơn. Ngay cả khi
người môi giới đã lấy đủ phần của mình, khoảng 25% giá trị
cuộc mua bán, thì những cô gái bán dâm vẫn kiếm được nhiều
tiền hơn mà không phải sử dụng nhiều mánh khoé, thủ thuật
gì.

Bí mật thành công của những tay môi giới là có thể kiếm
được nhiều loại khách hàng hơn so với các gái bán dâm phải
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tự mình tìm khách. Theo kết quả nghiên cứu của Venkatesh,
những tay môi giới mại dâm ở khu West Pullman dành phần
lớn thời gian để tìm kiếm khách hàng, đặc biệt là khách hàng
da trắng, từ các câu lạc bộ đêm trong khu trung tâm hoặc các
sòng bạc ven sông gần Indiana.

Dữ liệu cũng cho thấy, môi giới còn mang lại nhiều thứ cho
các gái bán dâm hơn là tiền bạc. Một gái bán dâm làm việc qua
trung gian môi giới có xu hướng ít bị khách hàng đánh đập
cũng như ít bị những tay anh chị trong khu phố làm khó dễ.

Vậy, nếu là một gái bán dâm ở Chicago thì thông qua một
tay ma cô dẫn khách có vẻ khôn ngoan hơn. Chỉ cần trả một ít
tiền môi giới, là có thể rũ khỏi đầu mọi phiền toái. Giá mà đại
lý của mọi ngành kinh doanh đều mang lại những lợi ích như
thế.

Hãy xem xét một môi trường kinh doanh khác: bất động
sản. Bán nhà cũng vậy, bạn có thể sử dụng môi giới hoặc
không. Dù những người môi giới bất động sản thu phần trăm
lệ phí mua bán thấp hơn so với một cuộc mua bán dâm – 5% so
với 25% - nhưng với mỗi cuộc mua bán thành công, họ thường
thu về trên dưới 10.000 đô-la.

Vậy những tay “cò nhà đất” có kiếm được tiền không?

Ba nhà kinh tế học gần đây đã phân tích dữ liệu mua bán
bất động sản ở Madison, Wisconsin, nơi có thị trường bất động
sản chính chủ phát triển thịnh vượng. Thị trường này giúp
trang web về bất động sản chính chủ (FSBOMadison.com) hoạt
động rất sôi nổi, mỗi gia chủ đăng tin bán nhà phải nộp lệ phí
150 đô-la, và không chịu ràng buộc gì nếu ngôi nhà được bán.
So sánh hoạt động kinh doanh bất động sản chính chủ ở
Madison với hoạt động kinh doanh bất động sản qua các văn
phòng môi giới nhà đất ở Madison trên tất cả các phương diện
– giá cả, chất lượng nhà và khu vực nhà ở, thời gian trên thị
trường và các yếu tố khác – các nhà kinh tế học có thể tính
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toán được mức độ ảnh hưởng của những người môi giới bất
động sản.

Họ đã phát hiện được gì?

Các ngôi nhà trên trang web FSBOMadison.com thường
được bán với giá không khác mấy so với khi được bán thông
qua môi giới. Điều này làm người ta nghĩ những người môi
giới bất động sản hoạt động không tốt. Một ngôi nhà được bán
với giá 400.000 đô-la thì sẽ mất khoảng 20.000 đô-la cho
dịch vụ môi giới, thay vì 150 đô-la cho trang
FSBOMadison.com. (Trong khi ấy, một nghiên cứu gần đây cho
thấy các trung tâm môi giới bất động sản thường bán thông
tin nhà đất với giá 500 đô-la một căn, cũng thu được số tiền
tương tự như những người môi giới bất động sản chuyên
nghiệp.)

Có một vài điểm quan trọng để giải thích cho hiện tượng
này. Đổi lại việc phải trả 5% phí môi giới nhà đất, sẽ có một ai
đó lo tất cả mọi thủ tục mua bán nhà cho bạn. Đối với một số
người bán nhà thì mức phí này cũng “đáng đồng tiền bát gạo”.
Thật khó để nói rằng hiện tượng này cũng diễn ra ở các thành
phố khác. Hơn thế nữa, nghiên cứu này được thực hiện vào
thời điểm thị trường nhà đất đang lên, điều này có thể khiến
hoạt động môi giới làm ăn dễ dàng hơn. Còn nữa, những
người lựa chọn phương thức bán nhà không cần thông qua
môi giới có thể có đầu óc kinh doanh hơn. Cuối cùng, ngay cả
khi những gia chủ bán được nhà với mức giá tương đương với
giá mà những người môi giới bán, thì họ cũng phải mất hơn
20 ngày mới bán được. Nhưng hầu hết mọi người cho rằng
sống thêm trong căn nhà cũ 20 ngày thì cũng đáng so với việc
bỏ ra 20.000 đô-la.

Một người môi giới bất động sản hay một tay dẫn mối gái
mại dâm đều cung cấp một dịch vụ cơ bản giống nhau: tiếp thị
sản phẩm tới khách hàng tiềm năng. Nghiên cứu này cho thấy,
Internet hiện đang cung cấp một phương án thay thế tuyệt vời
cho những tay môi giới bất động sản. Nhưng nếu kinh doanh
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thân xác thay vì bán nhà, thì Internet không phải là một
phương án tốt - hoặc ít nhất là chưa phải là phương án tốt -
để kết hợp người bán với người mua.

Vì vậy một khi bạn xem xét giá trị mà bạn nhận được từ hai
loại hình dịch vụ này, thì tương đối rõ ràng là dịch vụ môi giới
mại dâm có giá hơn so với dịch vụ môi giới nhà đất. Hoặc, đối
với những ai thích những kết luận mang tính toán học thì:

Môi giới mại dâm > Môi giới nhà đất

Trong nghiên cứu của Venkatesh, có 6 đối tượng làm nghề
môi giới quản lý gái bán dâm ở West Pullman, và ông biết rõ
từng tên trong số đó. Tất cả đều là đàn ông. Trước đây, hoạt
động này thường do đàn bà đảm nhiệm, ngay cả trong những
khu mại dâm nghèo nhất ở Chicago. Nhưng đàn ông, bị hấp
dẫn bởi mức thu nhập cao, đã nhảy vào cuộc - lại thêm một ví
dụ về việc đàn ông gia nhập vào lãnh địa riêng của phụ nữ
trong lịch sử dài dằng dặc của nghề này.

Sáu tay môi giới này có độ tuổi xấp xỉ 30 đến ngoài 40 và
“tất cả đều đang hoạt động tương đối tốt”, Venkatesh kết luận,
kiếm được khoảng 50.000 đô-la mỗi năm. Một vài người có
những công việc hợp pháp khác - sửa chữa ô tô hoặc quản lý
cửa hàng – hầu hết đều có nhà riêng. Không ai trong số họ
nghiện ma tuý.

Một trong số những nhiệm vụ quan trọng nhất của họ là đối
phó với cảnh sát. Venkatesh thấy rằng những người môi giới
mại dâm có mối quan hệ tốt với cảnh sát, đặc biệt là với một
cảnh sát tên là Charles. Hồi đầu mới đi tuần ở khu vực này,
Charles đã gây phiền phức và bắt giữ những người môi giới.
Nhưng hành động này bị chặn đứng. “Khi bạn bắt giữ những
kẻ môi giới, thì bạn sẽ phải chiến đấu để loại bỏ vị trí của họ,”
Venkatesh nói, “và bạo lực thì còn tệ hơn là mại dâm.”

Vậy là thay vì bắt giữ những tay môi giới, Charles ăn chia
với họ trong một vài thương vụ. Những tay môi giới đồng ý
không lảng vảng quanh khu vực công viên khi lũ trẻ con chơi
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đùa ở đó, đảm bảo gái mại dâm không xuất đầu lộ diện.
Ngược lại, cảnh sát sẽ để yên cho những kẻ môi giới làm việc –
và quan trọng là, họ cũng sẽ không bắt giữ các gái bán dâm.
Theo nghiên cứu của Venkatesh, chỉ có duy nhất một cuộc bắt
giữ chính thức một gái bán dâm trong khu vực do các tay môi
giới kiểm soát. Trong số tất cả những lợi thế mà một gái bán
dâm nhận được khi làm việc thông qua kẻ dắt mối, thì không
bị bắt giữ là một trong những lợi thế lớn nhất.

Nhưng bạn lại không cần đến một tay môi giới để thoát
khỏi nhà giam. Trung bình một gái bán dâm ở Chicago tiếp
khách 450 lần thì mới bị bắt giữ, và chỉ 1/10 trong số đó bị
vào tù.

Vấn đề là ở chỗ, không phải là cảnh sát không biết các gái
bán dâm ở đâu. Cũng không phải họ “mặt trơ trán bóng” mà lờ
đi, càng không phải thị trưởng thành phố đã nới lỏng để nạn
mại dâm hoạt động công khai. Hơn hết, đây là một ví dụ điển
hình của cái mà các nhà kinh tế học gọi là vấn đề của người ủy
thác và thụ lý. Đó là những gì diễn ra giữa hai bên trong một
hoàn cảnh ngầm dường như có cùng một động cơ nhưng thực
ra lại không phải như thế.

Trong trường hợp này, có thể coi cảnh sát trưởng là bên ủy
thác. Anh ta muốn hạn chế số lượng gái mại dâm trên đường
phố. Tay cảnh sát tuần tra trên phố, trong khi ấy, lại là bên thụ
lý. Anh ta cũng muốn giảm số lượng gái mại dâm, ít nhất là
trên lý thuyết, nhưng anh ta lại không có động cơ đủ mạnh để
thực hiện các cuộc bắt giữ. Khi một vài viên cảnh sát nhìn ra
điều này, thì gái mại dâm lại đưa ra cho họ một đề nghị hấp
dẫn hơn một cuộc bắt bớ nhiều: tình dục.

Điều này thể hiện rõ trong kết quả nghiên cứu của
Venkatesh. Trong tất cả các giao dịch mại dâm mà ông theo
dõi, có khoảng 3% là miễn phí dành cho nhân viên cảnh sát.

Số liệu không nói dối: một cô gái bán dâm ở Chicago chắc
chắn chấp nhận quan hệ tình dục với một viên cảnh sát hơn là

ắ
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bị anh ta bắt giữ.

Sẽ rất khó để làm bộc lộ mặc cảm của một gái bán dâm trên
phố - sự mất thể diện, nguy cơ bị lây nhiễm bệnh tật, và rất
gần với mối đe dọa bị bạo hành.

Không nơi nào an ninh kém như khu Washington Park, khu
vực thứ ba trong nghiên cứu của Venkatesh, nằm cách khoảng
6 dặm về phía nam của Roseland và West Pullman. Về mặt kinh
tế, khu vực này đình trệ hơn, và người ngoài khó xâm nhập
được, nhất là người da trắng. Các gái bán dâm tập trung xung
quanh 4 địa điểm: hai tòa nhà lớn, một khu trung tâm thương
mại chạy dài qua 5 khu phố, bản thân công viên - một khu vực
rộng 372 mẫu được Ferderick Law Olmsted và Calvert Vaux
thiết kế vào những năm 1870. Theo nghiên cứu của
Venkatesh, gái bán dâm ở Công viên Washington không nhờ
đến những tay môi giới, và họ kiếm được ít tiền nhất so với
các khu còn lại.

Điều này có thể khiến bạn nghĩ rằng những phụ nữ này thà
làm bất cứ việc gì khác còn hơn là bán dâm. Nhưng tính năng
của một nền kinh tế thị trường là giá cả luôn có xu hướng tìm
được chỗ đứng cho mình vì thế ngay cả những công việc tồi tệ
nhất cũng có người sẵn sàng nhảy vào làm. Với các cô gái bán
dâm, thì họ cũng chẳng xấu đi hay tốt lên nếu họ làm hay
không làm nghề mại dâm.

Nghe ngớ ngẩn không?

Câu trả lời rõ ràng nhất cho lập luận này có một xuất phát
điểm không ai ngờ đến: người Mỹ từ lâu đã yêu thích một
truyền thống đó là tụ tập gia đình. Vào ngày lễ Quốc Khánh 4
tháng 7, Công viên Washington chật ních những gia đình và
những đám đông tụ tập lại với nhau trong các bữa tiệc ngoài
trời. Đối với một số người, chỉ uống một cốc nước chanh hiệu
Aunt Ida trong thời điểm này là không đủ thỏa mãn nhu cầu cá
nhân. Nó làm nhu cầu tìm gái mại dâm trong Công viên
Washington tăng vọt mỗi năm vào dịp này.
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Và các cô gái bán dâm rất sẵn lòng làm bất cứ điều gì tốt
cho công việc kinh doanh của bản thân: họ tăng giá khoảng
30% và làm thêm giờ trong phạm vi có thể kiểm soát được.

Điều thú vị nhất là, nhu cầu tình dục của cánh đàn ông vừa
đề cập thu hút một loại gái bán dâm đặc biệt – những người
dường như cả năm trời vẫn làm một công việc chính thức nào
đó, nhưng trong những ngày nghỉ lễ bận rộn, họ quyết định
tạm nghỉ công việc hiện tại và làm thêm. Hầu hết những gái
mại dâm bán thời gian này đều có con cái và chịu trách nhiệm
chăm sóc gia đình; họ cũng không nghiện ma túy. Nhưng cũng
giống những người tìm vàng trong thời đổ xô đi tìm vàng, hay
những tay môi giới nhà đất trong thời sốt đất, họ thấy được cơ
hội kiếm tiền và không ngần ngại nhảy vào.

Giống như câu hỏi đặt ra ở đầu chương này – Làm sao một
gái đứng đường lại giống ông già Noel trong cửa hàng bách
hóa? – câu trả lời đã quá rõ ràng: cả hai đều lợi dụng cơ hội do
các công việc ngắn hạn mang lại trong kỳ nghỉ, khi nhu cầu về
một loại mặt hàng tăng đột biến.

Chúng ta đã biết được rằng nhu cầu mại dâm ngày nay thấp
hơn rất nhiều so với thời kỳ cách đây sáu mươi năm (mặc dù
cũng tăng đôi chút vào các kỳ nghỉ), một phần lớn bởi cuộc
cách mạng nữ quyền.

Nếu bạn thấy ngạc nhiên, hãy xem xét một khía cạnh nữa,
đó là những nạn nhân bất đắc dĩ của cuộc cách mạng nữ
quyền: trẻ em trong độ tuổi đi học.

Từ trước đến nay, công việc dạy học thường do phụ nữ đảm
nhiệm. Hàng trăm năm qua, giáo viên là một trong số ít công
việc phù hợp với phụ nữ, không kể nội trợ, dọn dẹp hoặc
những công việc phục vụ. (Y tá cũng là một nghề phù hợp với
nữ giới, nhưng nghề giáo viên có ưu thế hơn, tỷ lệ 6 giáo viên
trên 1 y tá). Thời ấy, gần 6% lực lượng lao động nữ là giáo
viên, kéo theo những người giúp việc (19%), phụ vụ (16%) và
giặt ủi (6,5%). Trong số những nghề có thu nhập, thì đó là một
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lựa chọn của các sinh viên tốt nghiệp đại học. Vào năm 1940,
có đến 55% các nữ sinh viên tốt nghiệp đại học làm công việc
giáo viên, khi họ ở vào độ tuổi 30.

Tuy nhiên, không lâu sau đó, cơ hội cho các phụ nữ thông
minh bắt đầu tăng lên nhanh chóng. Đạo luật trả lương công
bằng năm 1963 và Luật bình đẳng năm 1964 là những yếu tố
tạo nên sự thay đổi mang tính xã hội trong nhận thức về vai
trò của phụ nữ. Càng có nhiều cô gái bước chân vào trường
đại học, thì càng có nhiều phụ nữ sẵn sàng bước vào thị
trường lao động, đặc biệt là ở những nghề hấp dẫn mà trước
đây không mấy khi dành chỗ cho họ như: luật sư, bác sĩ,
doanh nhân, tài chính và những nghề khác nữa. (Một trong số
những “anh hùng vô danh” góp công trong cuộc cách mạng
này các quy định về chế độ thai sản, cho phép các bà mẹ có
thể trở lại làm việc sau khi sinh con).

Những nghề nghiệp cạnh tranh với mức lương cao, đã thu
hút được những phụ nữ giỏi giang sáng láng nhất. Những
người này nếu sinh ra sớm hơn một thế hệ, rất có thể đã chỉ là
những cô giáo bình thường.

Nhưng họ không như vậy. Kết quả là xảy ra hiện tượng chảy
máy chất xám trong cộng đồng giáo viên. Năm 1960, khoảng
40% cô giáo lọt vào top 5 những người có chỉ số IQ cao nhất và
những bài test khác, với chỉ khoảng 8% nằm ở top dưới. Hai
mươi năm sau, ít hơn một nửa trong số đó lọt vào top 5,
nhưng có nhiều hơn 2 lần trong số đó lọt vào top dưới. Và rất
khó để kéo mức lương đang tuột dốc thảm hại của giáo viên so
với những nghề nghiệp khác lên cao. “Chất lượng giáo viên đã
tuột dốc qua nhiều thập kỷ”, hiệu trưởng danh dự của các
trường công ở thành phố New York tuyên bố vào năm 2000,
“và không ai muốn nhắc tới điều này”.

Điều đó không có nghĩa là hiện nay không còn nhiều giáo
viên giỏi. Tất nhiên là có. Nhưng nhìn chung kỹ năng của các
giáo viên đã giảm sút trong những năm qua, và đi kèm với đó
là chất lượng cơ sở vật chất trường học. Từ năm 1967 đến
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năm 1980, chất lượng các bài kiểm tra ở Mỹ giảm xuống 1,25
bậc. Nhà nghiên cứu giáo dục John Bishop gọi sự suy giảm này
là “chưa từng có tiền lệ trong lịch sử”, và lập luận rằng hiện
tượng này gây ngáng trở nghiêm trọng cho sự phát triển quốc
gia, và tệ hơn là nó sẽ tiếp tục như thế trong thế kỷ XXI.

Nhưng đối với những phụ nữ nhảy được sang công việc
thuộc lĩnh vực khác, thì mọi việc là tốt đẹp, phải vậy không?

Vâng, đại loại thế. Như chúng tôi đã viết ở phần trước, ngay
cả những phụ nữ được học hành đến nơi đến chốn nhất thì thu
nhập của họ vẫn kém so với bạn đồng nghiệp nam cùng trình
độ. Điều này đặc biệt đúng trong các lĩnh vực cao cấp như tài
chính và các lĩnh vực hợp tác - ở những lĩnh vực này, dù sao
vai trò của phụ nữ vẫn đang bị đánh giá rất không đúng mức.
Số lượng các nữ tổng giám đốc điều hành tăng lên 8 lần trong
những năm qua, nhưng có chưa tới 1,5% vị trí giám đốc điều
hành do phụ nữ đảm nhiệm. Trong số 15.000 doanh nghiệp
hàng đầu của Mỹ, chỉ có khoảng 2% vị trí được trả lương cao
nhất do nữ giới chiếm lĩnh. Đây là một con số đáng kinh ngạc
vì trong vòng 20 năm trở lại đây, thu nhập của những phụ nữ
có bằng MBA của các trường đại học hàng đầu nước Mỹ đã
tăng lên 30%. Tỷ lệ đóng góp của phụ nữ hiện nay đang ở mức
cao nhất từ trước đến nay, 43%.

Các nhà kinh tế học Marianne Bertrand, Claudia Goldin và
Lawrence Katz cố gắng lý giải khoảng cách bí ẩn trong thu
nhập giữa hai giới bằng cách phân tích thu nhập của hơn
2.000 phụ nữ và nam giới có bằng MBA của trường Đại học
Chicago.

Kết luận của họ là: sự phân biệt về giới tính chỉ đóng vai trò
thứ yếu trong sự khác biệt tiền lương giữa nam giới và phụ nữ,
thì người ta thích nghĩ rằng - hoặc do thiếu cơ sở lý luận – đó
là lý do chính giải thích cho hầu hết các trường hợp chênh lệch
tiền lương giữa hai giới. Các nhà kinh tế học đã chỉ ra 3 yếu tố
chính ảnh hưởng đến điều này:

Ề
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- PHỤ NỮ NHẬN ĐƯỢC ÍT QUYỀN LỰC HƠN NAM GIỚI, VÀ
CÓ THỂ ĐIỀU QUAN TRỌNG HƠN, LÀ HỌ ÍT THAM GIA NHỮNG
KHÓA HỌC TÀI CHÍNH HƠN. Khi tất cả những yếu tố khác đều
ngang nhau, thì kinh nghiệm tài chính và thu nhập của hai giới
là tương đối đồng đều.

- TRONG KHOẢNG 15 NĂM SỰ NGHIỆP ĐẦU ĐỜI, PHỤ NỮ
LÀM VIỆC ÍT HƠN NAM GIỚI, 52 GIỜ/TUẦN SO VỚI 58
GIỜ/TUẦN. Trong vòng 15 năm, sáu giờ làm việc chênh lệch
tương ứng với sáu tháng kinh nghiệm mà phụ nữ có ít hơn
nam giới.

- SỰ NGHIỆP CỦA PHỤ NỮ BỊ NGẮT QUÃNG HƠN NAM GIỚI.
Sau 10 năm làm việc, chỉ khoảng 10% nam giới có bằng MBA
nghỉ 6 tháng hoặc hơn mà không làm việc, trong khi tỷ lệ
tương ứng ở phụ nữ là 40%.

Vấn đề là dường như rất nhiều phụ nữ, kể cả những người
có bằng MBA, đều yêu con trẻ. Trung bình tỉ lệ giờ làm việc của
phụ nữ có bằng MBA không có con cái ít hơn đàn ông có bằng
MBA 3%. Nhưng phụ nữ có bằng MBA có con cái làm việc kém
đến 24%. “Tiền phạt trực tiếp do làm việc thời gian ngắn hơn
và nghỉ gián đoạn của những người có bằng thạc sĩ quản trị
kinh doanh là vô cùng lớn,” ba nhà kinh tế học viết. “Dường
như rất nhiều bà mẹ là thạc sĩ quản trị kinh doanh, đặc biệt là
những người có chồng khá giả quyết định đi chậm lại trên con
đường sự nghiệp trong vòng vài năm sau khi họ sinh đứa con
đầu lòng.”

Đây là một vòng xoáy kỳ lạ. Rất nhiều trong số những phụ
nữ thông minh sáng láng nhất của nước Mỹ cố gắng giành lấy
bằng MBA để kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng rốt cuộc họ lại
cưới một ông chồng trong số những người thông minh và
sáng láng nhất, một người cũng có thu nhập cao - điều này
cho phép họ được sống một cuộc sống sung túc mà không
phải làm việc quá nhiều.
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Vậy nỗ lực của phụ nữ khi đầu tư thời gian và tiền bạc để
theo đuổi tấm bằng MBA có phải là một sự lãng phí? Có lẽ
không. Bởi vì họ sẽ không bao giờ có thể gặp gỡ được những
người bạn đời như thế nếu không học tập tại trường quản trị
kinh doanh.

Còn một góc nhìn nữa để cân nhắc khi xem xét khoảng
cách thu nhập giữa nam và nữ. Thay vì đánh giá mức thu nhập
thấp hơn của phụ nữ so với đàn ông là một thất bại, có thể hãy
coi nó như một tín hiệu cho thấy mức lương cao hơn đơn giản
là không phản ánh đúng ý nghĩa của động cơ làm việc của phụ
nữ so với đàn ông. Liệu có thể nào nghĩ rằng điểm yếu của đàn
ông là làm ra nhiều tiền bạc hơn, cũng như điểm yếu của phụ
nữ là thiên chức làm mẹ?

Hãy xem xét một cuộc thử nghiệm, trong đó những người
đàn ông và phụ nữ trẻ được tuyển vào để thực hiện một bài
kiểm tra toán với 20 câu hỏi. Phiên bản đầu tiên, mỗi người
tham dự sẽ được trả tiền công như nhau, có mặt dự thi được
trả 5 đô-la, hoàn thành bài thi được trả 15 đô-la. Ở phiên bản
thử nghiệm thứ hai, những người có mặt dự thi được trả 5 đô-
la, mỗi câu trả lời đúng được trả thêm 2 đô-la.

Kết quả thế nào?

Ở phiên bản thử nghiệm trả phí đồng đều, đàn ông chỉ thể
hiện nhỉnh hơn phụ nữ một chút, chỉ hơn 1 câu trả lời đúng
trên tổng số 20 câu hỏi so với phụ nữ. Nhưng trong phiên bản
kiểm tra có thưởng theo số câu trả lời đúng, đàn ông bỏ xa
phụ nữ. Số phụ nữ trả lời đúng trong hai phiên bản kiểm tra
gần như giống nhau, trong khi trung bình một người đàn ông
trả lời nhiều hơn 2 câu đúng trên tổng số 20 câu hỏi.

Các nhà kinh tế học đã tìm mọi biện pháp để thu thập dữ
liệu và sử dụng những kỹ thuật phân tích phức tạp để tìm ra lý
do tại sao phụ nữ lại kiếm được ít tiền hơn đàn ông. Điểm khó
khăn cơ bản, là ở chỗ đàn ông và đàn bà quá khác nhau về mọi
mặt. Điều mà các nhà kinh tế học thực sự muốn làm là tiến
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hành một thí nghiệm, đại loại như: lấy một nhóm phụ nữ và
nhân bản vô tính phiên bản nam giới của nhóm người này; sau
đó thực hiện tương tự với một nhóm đàn ông; sau đó ngồi lại
và quan sát. Bằng việc xem xét thu nhập của mỗi nhóm người
so với nhóm phiên bản của họ, có thể sẽ thu được một số dữ
liệu chân thật.

Hoặc, nếu nhân bản vô tính không phải là phương án bạn
lựa chọn, vậy thì hãy lấy một nhóm phụ nữ, tách họ ra làm hai
nhóm ngẫu nhiên, dùng phép màu chuyển đổi giới tính cho họ,
giữ nguyên tất cả những điều kiện khác, và làm điều tương tự
với một nhóm đàn ông.

Đáng tiếc là các nhà kinh tế học không được phép thực hiện
những thí nghiệm như vậy. (Chưa thì đúng hơn!). Nhưng các cá
nhân đều có thể tự thực hiện thí nghiệm này nếu họ muốn.
Chúng ta sẽ gọi đó là thí nghiệm chuyển đổi giới tính.

Vậy điều gì xảy ra khi một người đàn ông quyết định phẫu
thuật và tiêm hormone để trở thành một phụ nữ (mà ta gọi là
đàn ông-hóa thành-đàn bà) hoặc một người phụ nữ quyết
định sống cuộc đời như một người đàn ông (một người đàn
bà-hóa thành-đàn ông)?

Ben Barres, một nhà sinh học thần kinh thuộc Đại học
Stanford, sinh ra là nữ với tên khai sinh là Barbara Barres,
chuyển đổi giới tính thành đàn ông vào năm 1997, ở tuổi 42.
Ngành sinh học thần kinh, cũng như toán học và các môn khoa
học khác, đều thu hút rất nhiều đàn ông theo đuổi. Quyết định
đó là “một điều ngạc nhiên với bạn đồng nghiệp và sinh viên”,
ông viết, nhưng họ “kinh sợ điều này”. Thực vậy, trí tuệ của
ông dường như toả sáng hơn. Một lần, sau khi Barres kết thúc
buổi diễn thuyết, một nghiên cứu sinh trẻ tuổi quay lại phía
một người bạn của Barres, cũng là thính giả của buổi thuyết
trình hôm đó, đưa ra một lời khen ngợi vụng về: “Bài giảng của
Ben Barres hôm nay tốt hơn nhiều so với bài giảng của chị ông
ấy.” Nhưng Barres không hề có chị em gái; lời khen ngợi thực
ra muốn nhắc đến “Barres cũ”, Barres phiên bản nữ giới.
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“Việc chuyển giới từ đàn ông thành đàn bà khó khăn hơn so
với việc chuyển đổi đàn bà thành đàn ông,” Barres thừa nhận.
Vấn đề là, ông nói, đàn ông thường bị mặc định phải xuất sắc
ở một số lĩnh vực – đặc biệt là trong lĩnh vực khoa học và tài
chính – trong khi phụ nữ thì không.

Mặt khác, hãy xem xét trường hợp của Deirdre McCloskey,
một nhà kinh tế học tiềm năng ở Đại học Illinois, Chicago. Sinh
ra vốn là một quý ông, Donald, và quyết định trở thành phụ nữ
vào năm 1995, khi đã 53 tuổi. Kinh tế học, cũng như khoa học
thần kinh, là lãnh địa riêng của đàn ông. “Tôi chuyển đến
Spokane để làm việc trong một hãng sản xuất nông sản lớn.”
Cô kể lại. Điều này là một chứng minh không cần thiết. Nhưng
McCloskey đã “phát hiện ra một hình phạt lạ lùng dành cho tôi
nếu nhìn từ góc độ kinh tế. Tôi có thể kiếm được nhiều tiền
hơn nếu tôi vẫn là ông Donald.”

McCloskey và Barres chỉ là hai trường hợp điển hình trong
dữ liệu thu thập được. Hai nhà nghiên cứu tên là Kristen Schilt
và Matthew Wiswall muốn khảo sát một cách có hệ thống sự
thay đổi mức lương của những người trưởng thành chuyển đổi
giới tính. Đây không hẳn là thử nghiệm mà chúng tôi đã thực
hiện – nhưng trên hết, những người chuyển đổi giới tính ấy
không phải là những người được lựa chọn một cách ngẫu
nhiên, cũng không phải là những người phụ nữ hay đàn ông
điển hình trước hay sau khi chuyển đổi giới tính – nhưng dù
sao thì các kết luận cũng rất đáng để tâm. Schilt và Wiswall
nhận thấy rằng phụ nữ trở thành đàn ông thì kiếm được nhiều
tiền hơn một chút sau khi chuyển đổi giới tính, trong khi trung
bình, những người đàn ông biến thành phụ nữ lại có mức thu
nhập chưa bằng 1/3 so với mức lương cũ mà họ kiếm được.

Kết luận được đưa ra của họ đi kèm với một số khó
khăn/cảnh báo. Lúc đầu, số lượng mẫu thử rất nhỏ: chỉ có 14
người đàn ông-hóa thành-đàn bà và 24 người đàn bà-biến
thành-đàn ông. Hơn thế nữa, những người tham gia nghiên
cứu chủ yếu được tuyển từ những cuộc hội thảo về chuyển
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giới. Chi tiết này khiến họ được xếp vào danh mục mà Deirdre
McCloskey gọi là “những người chuyển đổi giới tính chuyên
nghiệp”, những người không thực sự mang tính đại diện.

“Có thể thấy một điều hiển nhiên là,” bà nói, “người ta
không chỉ đơn giản biến thành phụ nữ và sau đó tiếp tục sống
cuộc đời mới, mà họ còn luôn ngoái nhìn quá khứ, những
người ấy  không thể  trở thành những người thành công nhất
trong công việc được. (Cô ấy có thể thay đổi giới tính, nhưng
một khi đã là nhà kinh tế học, thì cô ấy sẽ mãi là một nhà kinh
tế học.)

Trở lại Chicago, trong một khu phố sang trọng chỉ cách nơi
gái mại dâm hành nghề vài dặm, có một người sinh ra đã là
phụ nữ, luôn là phụ nữ và kiếm được nhiều tiền hơn mức mà
cô ấy có thể tưởng tượng ra.

Cô gái ấy lớn lên trong một gia đình lớn khá lập dị ở Texas,
sau đó bỏ nhà và gia nhập quân đội. Cô được đào tạo ngành
điện tử, làm việc trong phòng nghiên cứu và phát triển các hệ
thống hàng hải quốc gia. Phục viên sau 7 năm trong quân đội,
cô làm nghề lập trình viên cho một trong những tập đoàn lớn
nhất thế giới. Mức lương cứng của cô có tới 5 chữ số 0 ở cuối,
cô cưới một người đàn ông có mức thu nhập có tới 6 chữ số 0
ở cuối, làm nghề môi giới cho vay thế chấp. Cô có một cuộc
sống thành đạt nhưng, ừm, nhàm chán.

Rồi cô ly hôn (cặp vợ chồng này chưa có con cái) và trở lại
Texas, một phần để săn sóc cho một người họ hàng yếu bệnh.
Lại tiếp tục làm nghề lập trình, cô tái hôn và cuộc hôn nhân ấy
cũng thất bại.

Sự nghiệp của cô không phát triển thêm nữa. Cô thông
minh, có năng lực, có đầu óc biện luận và cô cũng sở hữu vẻ
bề ngoài hấp dẫn, tròn trịa, tóc vàng, những yếu tố luôn gây
cảm tình với người đối diện. Nhưng cô không muốn làm việc
vất vả như trước nữa. Cô trở thành chủ doanh nghiệp, điều
hành duy nhất một nhân viên nữ, cho phép cô có thể chỉ phải
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làm việc 10 đến 15 giờ mỗi tuần và kiếm được gấp 5 lần so với
mức lương cũ. Tên của cô là Allie và cô là một gái mại dâm.

Cô vào nghề một cách tình cờ, hoặc ít nhất là vì thiếu hiểu
biết. Gia đình cô mộ đạo, và Allie lớn lên trong môi trường “rất
khắt khe”, cô nói. Khi trưởng thành, cô cũng vẫn sống khổ
hạnh như vậy. “Bạn biết đấy, chỉ sống quanh quẩn ở vùng
ngoại ô, không được uống quá 2 cốc bia trong một buổi tối và
không bao giờ được đi chơi quá 7 giờ tối.” Nhưng là một phụ
nữ trẻ đã ly hôn, cô bắt đầu truy cập vào các trang web hẹn hò
– cô quan tâm đến đàn ông, và tình dục, dĩ nhiên – và rất đơn
giản thêm một dòng “tuyển bạn tình” vào hồ sơ cá nhân. “Tôi
thấy, gần như nó có tác dụng ngay lập tức,” cô nhớ lại. “Lúc ấy
tôi chỉ nghĩ cứ thử thêm chi tiết này vào xem sao.”

Ngay lập tức, cô nhận được vô số hồi âm. “Tôi chỉ có ngồi
click chuột máy tính vào nút thu nhỏ các cửa sổ giao tiếp, chỉ
như vậy tôi mới có thể đứng vững được!”

Cô đồng ý gặp người đàn ông đầu tiên vào lúc 2 giờ chiều,
trong giờ hành chính tại một khách sạn nằm góc phía tây nam
của khu để xe. Anh ta đi một chiếc Mercedes màu đen. Allie
thậm chí còn không biết tính phí thế nào. Cô nghĩ chắc khoảng
50 đô-la.

Anh ta là một nha sĩ – bề ngoài khá bạo dạn, đã kết hôn, và
cực kỳ dễ chịu. Vào phòng, Allie rất căng thẳng khi cởi đồ. Cô
không còn nhớ nổi điều gì diễn ra hôm ấy (“tất cả mọi thứ đều
trở nên lơ mơ”, cô nói) nhưng cô vẫn nhớ rằng “không có gì
thật sự khác biệt hay bất cứ điều gì khác.”

Khi xong việc, người đàn ông đặt một ít tiền lên váy áo của
cô. “Cô làm việc này lần đầu phải không?” anh ta hỏi.

Allie cố gắng nói dối nhưng vô ích.

“Thôi được rồi,” anh ta nói, “đây là những gì cô cần phải
làm.” Sau đó anh ta bắt đầu giảng giải cho cô. Cô phải cẩn
trọng hơn; cô không nên dễ dàng chấp nhận gặp người lạ mặt
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trong một khu để xe; cô cần phải biết nhiều hơn về khách
hàng của mình.”

“Anh ấy là cuộc hẹn hò hoàn hảo đầu tiên”, Allie nói. “Đến
hôm nay tôi vẫn còn cảm thấy mang ơn anh ta”.

Sau khi người đàn ông rời khỏi phòng, Allie đếm số tiền đặt
trên váy của mình: 200 đô-la.

“Tôi đã tiêu hết số tiền đó từ lâu, nhưng thực tế cho thấy đã
có người thậm chí chỉ để lại cho tôi có vài xu – vâng, thật sự
rất sốc.”

Ngay lập tức, cô quyết định làm gái mại dâm toàn thời gian,
nhưng cũng lo sợ bị gia đình và bạn bè phát hiện ra. Vì vậy cô
bắt đầu “đánh bóng” hồ sơ của mình, cắt hết những chi tiết
khiến người thân có thể nhận ra. Cô rút ngắn thời khóa biểu
làm việc nhưng đồng thời tự thấy bản thân mình rất mâu thuẫn
khi chấp nhận việc này. Đó là lúc cô quyết định chuyển đến
sống ở Chicago.

Phải, đó là một thành phố rộng lớn có thể làm Allie choáng
ngợp, nhưng không giống như New York hay Los Angeles, nó
đủ ấm áp để một cô gái phương nam như cô cảm thấy gần gũi.
Cô xây dựng một trang web (việc này nằm trong tầm tay), qua
các lần thử và sai, cô xác định được danh mục những trang
khiêu dâm nào có thể giúp cô thu hút được đúng loại khách
hàng sẵn sàng trả tiền để được qua đêm với cô.

Điều hành “doanh nghiệp một nhân viên nữ” mang lại cho
cô khá nhiều lợi thế, chủ yếu là cô không phải chia sẻ lợi
nhuận với bất cứ ai. Nếu trước đây, có thể Allie đã phải làm
việc cho một ai đó kiểu như chị em nhà Everleigh, những người
này có thể trả công cho cô rất hậu hĩ nhưng cũng lấy đủ phần
của họ để trở nên giàu có. Giờ đây Internet đã biến Allie trở
thành “tú bà” của chính mình và giúp cô tích luỹ làm giàu.
Người ta đã nói quá nhiều về khả năng phi trung gian hóa
tuyệt diệu của Internet – loại bỏ được các đại lý trung gian và
những tay môi giới hút máu – trong những ngành công nghiệp
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như du lịch, bất động sản, bảo hiểm, và trên các sàn chứng
khoán, trái phiếu. Nhưng thật khó mà tưởng tượng ra một thị
trường phù hợp với sự phi trung gian hóa một cách tự nhiên
hơn thị trường mại dâm.

Mặt trái duy nhất là Allie không trông chờ được vào ai,
ngoài chính bản thân mình để tìm kiếm khách hàng tiềm năng
và đảm bảo rằng họ sẽ không đánh đập hoặc ăn quịt. Cô đã
định ra một giải pháp vừa đơn giản, vừa thông minh. Khi có
một khách hàng mới liên hệ trực tuyến, không bao giờ cô
đồng ý gặp cho đến khi biết được tên thật và số điện thoại nơi
làm việc của anh ta. Buổi sáng của ngày hẹn, cô sẽ giả đò gọi
cho khách hàng của mình vào số điện thoại văn phòng chỉ để
nói cô đang rất háo hức chờ.

Nhưng cuộc gọi đó thực chất chỉ là một cách để cô ngầm
nói với khách hàng rằng cô có thể tìm được anh ta bất cứ khi
nào cô muốn và, nếu có điều gì không ổn, cô sẵn sàng “thổi
bay” cả văn phòng của anh ta. “Chẳng ai muốn thấy cảnh loạn
đả hết”, cô nói kèm theo một nụ cười. Từ trước đến giờ, cô
mới viện đến phương cách này đúng một lần, sau khi một
khách hàng trả tiền giả. Khi Allie đến văn phòng, lập tức anh ta
phải thanh toán sòng phẳng.

Cô tiếp khách tại căn hộ của mình, nhất là ban ngày. Hầu
hết khách hàng của cô là những người đàn ông da trắng, trung
tuổi, 80% trong số đó đều đã kết hôn và ban ngày thì họ dễ tìm
được cách để trốn việc đi “chơi hoa” hơn buổi tối. Allie thích
các buổi tối rảnh rỗi để được thư thái đọc sách, xem phim
hoặc đơn giản là nghỉ ngơi. Cô thu phí 300 đô-la một giờ - đó
là mức giá chung mà các cô gái có “đẳng cấp” giống như cô
đưa ra – kèm theo đó là một vài khoản giảm giá nho nhỏ như:
500 đô-la cho 2 giờ hoặc 2.400 đô-la cho nguyên ngày.
Khoảng 60% các cuộc hẹn là theo giờ.

“Văn phòng của tôi”, cô gọi chiếc giường ngủ của mình kèm
theo một nụ cười – là một chiếc giường Victoria bốn cọc đồ sộ,
chân giường màu gụ có chạm khắc, phủ trên đó là một chiếc
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khăn phủ bằng lụa màu mỡ gà. Để leo lên được chiếc giường
này không dễ. Khi được hỏi có khách hàng nào gặp trở ngại
khi lên giường không, cô thừa nhận rằng chiếc giường này
từng bị một quý ông béo đẫy làm gẫy cách đây không lâu.

Allie đã làm gì trong trường hợp đó?

“Tôi bảo ông ta rằng cái giường chết tiệt này bị gãy từ trước
và xin lỗi vì không kịp sửa.”

Cô là kiểu người luôn nhìn thấy ở người khác những điểm
tốt – và bởi vậy, cô tin rằng nó đã góp phần vào thành công
trong sự nghiệp “kinh doanh” của mình. Cô thành thực yêu
thích những người đàn ông đến với cô, và vì thế họ cũng thích
Allie, không phải chỉ vì tình dục. Thường họ sẽ tặng quà cho
cô: một phiếu mua hàng trên Amazon.com trị giá 100 đô-la;
một chai rượu đẹp mắt (cô đã kiểm tra trên Google để biết
được giá trị của nó); và, một lần, một chiếc MacBook mới.
Những người đàn ông rất ngọt ngào khi nói chuyện với cô,
khen cô đẹp hoặc khen đồ trang sức. Họ đối xử với cô, theo
cách mà cánh đàn ông muốn đối xử với vợ mình, nhưng
thường không có cơ hội.

Hầu hết các gái bán hoa cùng “đẳng cấp” với Allie đều tự
gọi mình là “lả lơi”. Khi Allie trò chuyện với các bạn “đồng
nghiệp” của mình, cô chỉ gọi họ là “gái”. Nhưng cô không né
tránh. “Tôi thích  các cô gái làm tiền, tôi thích  các cô gái
điếm, tôi thích tất cả bọn họ,” cô nói. “Thôi nào, tôi biết mình
đang làm gì, vì vậy, tôi không có ý định tự vuốt ve, nịnh bợ.”
Allie có nhắc đến một cô bạn làm nghề gái gọi với giá 500 đô-
la một giờ. “Cô ta nghĩ mình danh giá hơn các cô gái sẵn sàng
quan hệ tình dục bằng miệng để lấy 100 đô-la, tôi những
muốn nói thẳng vào mặt cô ta rằng “Phải, cưng ạ, cưng cũng
chỉ là một ả khốn kiếp mà thôi.”

Về điểm này, có vẻ như Allie đã sai lầm. Mặc dù cô tự nhận
mình không khác các cô gái bán dâm trên phố khác, nhưng
dường như cô giống một kiểu vợ biết “làm sang” cho chồng
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hơn. Chỉ có điều cô là người vợ tốt được thuê theo giờ. Thực
sự cô không bán tình dục, hoặc ít nhất là không chỉ bán tình
dục. Cô bán cho những người đàn ông cơ hội được giao tiếp
với vợ mình, nhưng trong một phiên bản trẻ trung hơn, gợi
cảm hơn – mà không gặp phải rắc rối và không phải chịu
những khoản chi phí dài hạn họ thực sự phải bỏ ra để có được
một cô vợ như thế. Trong vòng một đến hai giờ đồng hồ, cô là
hiện thân của một người vợ lý tưởng: xinh đẹp, hấp dẫn, thông
minh, biết cười khi nghe kể chuyện cười và biết cách giúp bạn
thỏa mãn. Âm nhạc yêu thích đã được bật lên, món đồ uống
khoái khẩu đã được để lạnh chờ bạn thưởng thức. Cô ấy còn
không bao giờ sai bạn đi đổ rác.

Allie nói cô “rộng lượng hơn một chút” so với một vài cô
khác khi phải thỏa mãn những yêu cầu hơi khác thường của
khách hàng. Ví dụ, có những khách hàng ở Texas vẫn thường
xuyên bay đến tìm cô và yêu cầu cô kết hợp với một vài món
đồ chơi tình dục mà anh ta cất trong một chiếc valy, trong
những tư thế mà hầu như không ai có thể hình dung rằng đó
là quan hệ tình dục. Nhưng cô thẳng thừng yêu cầu khách
hàng sử dụng bao cao su.

Vậy nếu khách hàng đề nghị trả cho cô 1 triệu đô-la để
quan hệ tình dục mà không dùng bao cao su thì sao?

Allie dừng lại trước câu hỏi này. Sau đó, cô thể hiện rằng cô
hiểu biết về cái mà các nhà kinh tế học gọi là sự lựa chọn đối
nghịch, cô tuyên bố rằng cô cũng sẽ không chấp nhận lời đề
nghị ấy – bởi vì bất cứ khách hàng nào đủ điên rồ để đề nghị
chi một triệu đô-la cho một lần quan hệ tình dục không bảo vệ
thì chắc chắn anh ta sẽ phải tỉnh táo đến độ biết né tránh mọi
loại phí tổn.

Khi cô bắt đầu hành nghề ở Chicago, với giá 300 đô-la/giờ,
nhu cầu về gái mại dâm lúc đó rất cao. Cô muốn tiếp bao nhiêu
khách cũng có, tùy thuộc vào khả năng chịu đựng của cơ thể,
làm việc gần 50 giờ mỗi tuần. Cô giữ nhịp độ làm việc đó trong
một khoảng thời gian nhất định, nhưng sau khi đã trả xong
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tiền mua xe, và có một khoản tích lũy nho nhỏ, cô trở lại nhịp
độ làm việc 15 giờ/tuần.

Ngay cả khi đã như vậy, cô bắt đầu băn khoăn liệu một giờ
công lao động của mình có đáng giá hơn 300 đô-la hay không.
Tính ra, nếu một tuần làm việc 15 giờ, trung bình cô cũng đã
thu được hơn 200.000 đô-la mỗi năm.

Sau đó, thực tế cô đã nâng giá lên 350 đô-la/giờ. Cô tiên
lượng là số lượng khách hàng sẽ phải giảm xuống, nhưng
không. Vì vậy, sau vài tháng, cô tiếp tục tăng giá lên 400 đô-
la/giờ. Một lần nữa, nhu cầu của khách hàng vẫn không có dấu
hiệu giảm xuống. Allie phát bực lên với chính mình. Rõ ràng là
cô đã tính phí quá rẻ trong suốt thời gian qua. Nhưng ít nhất
thì cô cũng đã tăng giá một cách có chiến lược, chỉ tạo ra sự
khác biệt nhỏ trong các bước giá. Đối với những khách hàng
thân thiết, cô vẫn duy trì mức giá cũ nhưng với những khách
hàng khác cô thông báo giá mới là 400 đô-la – và nếu họ chê
đắt, cô dễ dàng xua tay để bỏ qua. Dù sao họ cũng còn nhiều
sự lựa chọn khác.

Không lâu sau đó, cô lại tiếp tục tăng giá, đến 450 đô-
la/giờ, và vài tháng sau, là 500 đô-la/giờ. Trong vòng khoảng
2 năm, Allie đã tăng giá lên 67% mà nhu cầu của khách hàng
vẫn chưa thấy giảm xuống.

Hành trình tăng giá của Allie còn làm bộc lộ một điểm đáng
ngạc nhiên khác: cô càng tăng giá, thì cô lại càng ít phải quan
hệ tình dục với khách. Với giá 300 đô-la, cô phải căng thẳng
làm việc với những khách muốn quan hệ tình dục bao nhiêu
lần cũng được, miễn là anh ta đủ sức. Nhưng phải trả 500 đô-
la một giờ, cô thường chỉ phải uống rượu và ăn tối cùng khách
– “một buổi hẹn hò ăn tối 4 tiếng kết thúc bằng 20 phút mây
mưa cuối buổi”, cô kể, “mặc dù tôi vẫn là cô gái ấy, ăn mặc
như cũ, và nói những câu chuyện cũ như khi tôi chỉ tính giá
300 đô-la/giờ.”
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Cô cho rằng mình có thể đã hưởng lợi từ một nền kinh tế
phát triển mạnh mẽ. Đó là vào quãng năm 2006, 2007, những
năm mà các giám đốc ngân hàng, luật sư và nhân viên buôn
bán bất động sản phất lên. Nhưng Allie đã nhận thấy rằng hầu
hết những người mua dịch vụ của cô đều, nói theo ngôn ngữ
kinh tế học, là những người nhạy cảm với giá cả. Nhu cầu tình
dục dường như không liên quan gì đến sự phát triển của kinh
tế.

Chúng tôi ước chừng khá chính xác là có khoảng gần 1.000
gái gọi cao cấp như Allie ở Chicago, hoặc hành nghề tự do
hoặc làm việc cho một đường dây cung cấp mại dâm. Những
cô gái đứng đường như LaSheena có thể đang làm công việc
tồi tệ nhất nước Mỹ. Nhưng với gái gọi “cao cấp” như Allie,
hoàn cảnh có vẻ hoàn toàn khác biệt: lương cao, giờ làm việc
tự do và rất ít nguy cơ bị đánh đập hay bị cảnh sát tóm. Vậy
vấn đề nan giải thực sự là tại sao một người như Allie lại trở
thành gái gọi, trong khi số phụ nữ không chọn nghề này
lại nhiều hơn. 

Chắc chắn là nghề mại dâm không phải dành cho tất cả mọi
phụ nữ. Bạn phải thích quan hệ tình dục ở mức vừa đủ, và sẵn
sàng hi sinh một số thứ, ví dụ như không có chồng (trừ khi
anh ta rất thấu hiểu, hoặc quá tham lam). Nhưng tất cả những
bất lợi này dường như chẳng quan trọng khi mức giá đưa ra là
500 đô-la một giờ. Thực vậy, khi Allie tin tưởng thổ lộ về cuộc
sống của mình cho một cô bạn lâu năm, rằng mình là một gái
gọi cao cấp và miêu tả cuộc sống mới của mình, vài tuần sau,
cô bạn này cũng nhảy vào làm ăn cùng Allie.

Allie chưa từng có bất cứ rắc rối nào với cảnh sát, và tất
nhiên hi vọng sẽ không bao giờ vướng phải. Sự thực là có khi
cô sẽ phát rồ lên nếu hoạt động mại dâm được luật pháp cho
phép, bởi vì chiến lược tăng giá của cô xuất phát từ thực tế là
dịch vụ cô cung cấp không thể được pháp luật thông qua.

Allie đã trở thành “trùm sò” trong lĩnh vực của mình. Cô
được coi là một trong những bà chủ có máu mặt, biết tiết chế
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tổng chi phí, kiểm soát được chất lượng, biết cách phân loại
giá cả và hiểu rõ về cả nguồn cung và cầu trên thị trường. Cô
cũng yêu thích công việc của mình nữa.

Nhưng sau tất cả những gì đã nói, Allie bắt đầu tìm kiếm
chiến lược để rút lui. Cô đã gần 30 tuổi, và trong khi vẫn còn
hấp dẫn, cô hiểu rằng nhan sắc rồi sẽ lụi tàn. Cô cảm thấy tiếc
cho những bậc đàn chị trong nghề, họ như những vận động
viên già cỗi, thậm chí còn không biết khi nào nên rút ra khỏi
nghề này. (Một vận động viên như thế, một cầu thủ bóng chày
nổi tiếng đã đề nghị Allie qua đêm với ông ta khi cô đang đi
nghỉ ở Nam Mỹ mà không biết cô là gái mại dâm chuyên
nghiệp. Allie đã từ chối, cô không thích làm việc trong kỳ
nghỉ.)

Còn một lý do nữa, đó là cô bắt đầu mệt mỏi khi phải sống
cuộc đời bí mật. Gia đình và bạn bè không biết cô là một gái
mại dâm, và không hoài nghi gì về vỏ bọc mà cô thể hiện ra
với họ. Những người duy nhất cô có thể không phải che dấu
chính là những gái bán hoa khác, nhưng họ lại không phải là
những người thân.

Cô đã tiết kiệm được một khoản tiền, nhưng cũng chưa đủ
để về hưu. Vì vậy cô bắt đầu lên kế hoạch cho sự nghiệp kế
tiếp của mình. Cô đã có bằng tư vấn nhà đất. Cơn sốt nhà ở đã
lên đỉnh điểm, và dường như thật dễ để chuyển nghề vào thời
điểm ấy, khi cả hai công việc đều là những nghề tự do về mặt
thời gian. Nhưng có quá nhiều người cùng ý tưởng. Rào cản để
bước chân vào ngành môi giới bất động sản mỏng manh đến
nỗi cứ hễ có cơn sốt đất nhẹ là xuất hiện cả loạt những trung
tâm môi giới bất động sản mới – và trong 10 năm qua, số
thành viên của Hiệp hội Môi giới Bất động sản Mỹ đã tăng lên
75% - con số này chắc chắn gây áp lực đến thu nhập trung
bình của họ. Và Allie kinh hoàng khi phát hiện ra chỉ nhận
được một nửa số tiền hoa hồng từ trung tâm môi giới thuê cô
làm việc. Đó là một sự cắt xén tệ hại.
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Cuối cùng Allie cũng nhận ra điều mà cô thực sự muốn làm:
trở lại trường đại học. Cô có thể xây dựng mọi thứ từ những
kinh nghiệm thu lượm được khi điều hành công việc kinh
doanh của mình và nếu mọi việc suôn sẻ, đăng ký học ngành
này có thể cho cô những hiểu biết để tạo ra mức thu nhập hấp
dẫn mà không phải dùng đến vốn tự có.

Cô chọn theo học ngành gì vậy? Kinh tế, tất nhiên rồi.
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Chương 2.
VÌ SAO NHỮNG KẺ ĐÁNH BOM LIỀU CHẾT NÊN

MUA BẢO HIỂM NHÂN THỌ ?

ếu bạn biết ai đó ở Đông Nam Uganda sắp có con trong
năm tới, bạn hãy cầu nguyên với cả trái tim mình rằng

đứa trẻ sẽ không sinh vào tháng 5. Bởi nếu như vậy, khoảng
hơn 20% nguy cơ đứa bé mới sinh sẽ mất khả năng nhìn, nghe
hay học tập khi trưởng thành.

Sau 3 năm nữa, sinh em bé vào tháng 5 là bình thường.
Nhưng mối hiểm họa chỉ dịch chuyển, chứ không biến mất;
Tháng 4 lúc này sẽ là tháng đáng lo ngại nhất.

Điều gì có thể tạo nên hiện tượng kì lạ này? Trước khi bạn
trả lời, hãy cân nhắc điều này: hiện tượng tương tự đã từng
được phát hiện cách nửa vòng trái đất, ở Michigan. Thực tế là,
ở Michigan đứa trẻ sinh ra vào tháng 5 có thể còn mang rủi ro
cao hơn so với ở Uganda.

Nhà kinh tế học Douglas Almond và Bhashkar Mazumder
đã có câu trả lời đơn giản cho hiện tượng lạ lùng và phiền não
này: tháng Ramadan.

Một số khu vực ở bang Michigan có rất nhiều người Hồi
giáo sinh sống, cũng giống như ở Đông Nam Uganda. Giới
luật của đạo Hồi là không ăn uống vào ban ngày trong suốt
tháng Ramadan. Phần lớn phụ nữ Hồi giáo tham gia kể cả khi
đang mang thai; việc ăn kiêng này diễn ra trong ngày kể từ lúc
mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn. Bằng phân tích những
dữ liệu sinh nở của khu vực này trong nhiều năm, hai nhà
khoa học Almond và Mazumder đưa ra kết luận: hầu hết
những thai nhi sinh trong tháng Ramadan đều phải chịu hậu
quả của việc nhịn ăn này trong suốt quá trình phát triển. Mức
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độ nghiêm trọng phụ thuộc vào việc đứa trẻ đang ở giai đoạn
nào của thai kỳ khi tháng Ramadan diễn ra. Những hậu quả
nghiêm trọng nhất xảy ra khi người mẹ nhịn ăn vào tháng đầu
tiên của thai kỳ, tuy nhiên nó vẫn có thể xảy ra nếu người mẹ
nhịn ăn vào bất kỳ thời điểm nào cho tới tận tháng thứ 8.

Đạo Hồi sử dụng Âm lịch, vì thế tháng Ramadan bắt đầu
sớm hơn 11 ngày mỗi năm. Năm 2009, nó diễn ra từ 21 tháng
8 tới 19 tháng 9, khiến cho tháng 5 năm 2010 trở thành
tháng xui xẻo nhất để chào đời. Ba năm sau, tháng Ramadan
diễn ra từ 20 tháng 7, vì thế tháng 4 của năm tiếp theo sẽ trở
thành tháng chào đời rủi ro nhất. Rủi ro này còn lớn hơn nữa
khi Ramadan diễn ra vào mùa hè bởi số giờ ban ngày sẽ nhiều
hơn, bởi vậy thời gian không ăn uống sẽ dài hơn. Đó là lý do
tại sao ở Michigan, - nơi ban ngày dài tới 15 giờ vào mùa hè
so với Uganda, nước ở gần đường xích đạo và vì thế có số giờ
ban ngày gần như bằng nhau ở mọi thời điểm trong năm, -
những hiệu ứng này lớn hơn.

Không hề quá khi nói cả cuộc đời của một người có thể
chịu tác động rất lớn bởi sự may mắn trong quá trình chào
đời của anh ta hay cô ta, sự may mắn đó có thể là thời gian,
địa điểm hay hoàn cảnh. Thậm chí cả động vật cũng có thể
ảnh hưởng bởi sự may rủi khi được sinh ra. Kentucky, trung
tâm gây giống ngựa thuần chủng, đã bị tấn công bởi một
bệnh khó hiểu vào năm 2001 khiến 500 chú ngựa con chết
non và hơn 3.000 bào thai chết lưu. Đến năm 2004, hệ quả
của dịch bệnh đó đã làm giảm số lượng ngựa non 3 tuổi đời,
2 trong 3 cuộc đua Triple Crown có chiến thắng thuộc về
Smarty Jones, một chú ngựa non với con mẹ được thụ tinh ở
Kentucky nhưng đã trở về nhà ở Pennsylvania trước khi xảy ra
dịch bệnh.

Những hiệu ứng này không phải hiếm gặp như bạn nghĩ.
Douglas Almond nghiên cứu rất kỹ dữ liệu dân số Mỹ từ năm
1960 tới 1980 và đã tìm ra một nhóm người kém may mắn
ghê gớm trong suốt cuộc đời họ. Họ mắc nhiều bệnh tật và có
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thu nhập trung bình thấp hơn những người sinh trước hoặc
sau họ chỉ vài tháng. Họ đứng trong bộ hồ sơ dân số giống
như một lớp bụi núi lửa nổi bật trên một tài liệu khảo cổ học,
một đường kẻ mỏng của những điều đáng ngại nằm giữa hai
mảng dày bình thường.

Thực sự điều gì đã xảy ra với họ?

Nhóm những người này được thai nghén trong đợt dịch
“cúm Tây Ban Nha” năm 1918. Đó là một loại bệnh dịch ghê
gớm, giết chết hơn nửa triệu người Mỹ chỉ trong vài tháng –
tổng số người thiệt mạng, như Almond ghi nhận, nhiều hơn
tổng số lính Mỹ chết trong tất cả các cuộc chiến tranh của thế
kỷ XX cộng lại.

Thời điểm ấy, có hơn 25 triệu người Mỹ cũng bị nhiễm
bệnh cúm nhưng vẫn sống sót. Con số này bao gồm 1/3 số
phụ nữ đang ở độ tuổi sinh nở. Những sản phụ nhiễm bệnh
trong thời gian xảy ra dịch bệnh có nguy cơ sinh ra những
đứa trẻ giống những đứa trẻ hoài thai trong tháng Ramadan,
nghĩa là chúng có thể phải gánh chịu những đau khổ trong
suốt cuộc đời chỉ vì mẹ của chúng mang bầu không đúng thời
điểm.

Sự chào đời còn gây ra những hiệu ứng khác, tuy không
đến mức gọi là thảm khốc, nhưng nó có thể ảnh hưởng đáng
kể tới tương lai của một con người. Đây là một câu chuyện
mang tính thực tiễn, đặc biệt là giữa các nhà kinh tế học, khi
viết chung một nghiên cứu khoa học, và họ của các đồng tác
giả thì phải viết theo thứ tự alphabet. Vậy điều gì sẽ xảy ra
nếu một tác giả sinh ra với tên Albert Zyzmor thay vì Alber
Aab, ví dụ thế? Hai nhà kinh tế học (thực sự) nêu ra câu hỏi
này và cùng phát hiện ra rằng, dù tất cả mọi điều kiện của 2
tác giả là giống nhau, thì Tiến sĩ Aab có nhiều cơ hội làm việc
trong các trường đại học hàng đầu, trở thành thành viên của
Hội các nhà Toán Kinh tế (hoan hô!), và thậm chí là đoạt giải
Nobel hơn.
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“Thực sự thì,” hai nhà kinh tế học kết luận, “một trong hai
chúng tôi còn tính đến chuyện bỏ bớt một chữ cái trong họ
của cô ấy.” Một cái tên gây cản trở cho sự nghiệp: Yariv.

Hoặc hãy cân nhắc trường hợp này: nếu bạn đến thăm
phòng thay đồ của một đội tuyển bóng chày tầm cỡ thế giới
vào khoảng đầu năm, nhiều khả năng bạn sẽ chen ngang một
buổi tiệc mừng sinh nhật so với việc đến thăm họ vào khoảng
cuối năm.

Số liệu thống kê ngày tháng năm sinh của các cầu thủ bóng
chày trẻ tuổi người Anh đã cho thấy hơn một nửa cầu thủ sinh
ra từ tháng Một đến tháng Ba, số còn lại sinh trải đều trong 9
tháng còn lại của năm. Ở đội tuyển tương tự của nước Đức,
52 cầu thủ chơi giỏi nhất đội được sinh ra từ tháng Một đến
tháng Ba, chỉ có 4 cầu thủ sinh ra trong khoảng thời gian từ
tháng Mười đến tháng Mười hai.

Tại sao lại có sự phân biệt ưu thế ngày sinh như vậy?

Những vận động viên giỏi nhất bắt đầu chơi môn thể thao
của mình từ khi họ còn tương đối trẻ. Vì các vận động viên trẻ
đều phải được tuyển lựa theo độ tuổi, do đó các đội tuyển
đương nhiên phải định ra một ngày “ngắt ngọn” ngày sinh của
cầu thủ. Các đội tuyển bóng chày trẻ tuổi ở châu Âu, cũng
như các cầu thủ trong các đội tuyển khác, lấy ngày 31/12 là
ngày “ngắt ngọn”.

Giờ hãy tưởng tượng bạn là huấn luyện viên của một đội
tuyển bóng chày đang phải cân nhắc chọn một trong hai cầu
thủ cùng bảy tuổi. Cầu thủ thứ nhất (tên là Jan) sinh ngày
mùng 1 tháng Một, trong khi cầu thủ thứ hai (tên là Tomas)
sinh ra sau 364 ngày, vào ngày 31 tháng Mười hai. Như thế
tuy cả hai cùng là 7 tuổi, Jan lớn hơn Tomas một tuổi – mà ở
độ tuổi ấy, sự chênh lệch này đem lại những lợi thế quan
trọng. Jan sẽ lớn hơn, nhanh hơn và trưởng thành hơn Tomas.

ể
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Có thể bạn đang tìm kiếm độ trưởng thành hơn là những
kỹ năng bẩm sinh, sẽ không quan trọng lắm nếu mục tiêu của
bạn là chọn cầu thủ hay nhất cho đội của mình. Gần như chắc
chắn một huấn luyện viên sẽ không hứng thú với những đứa
trẻ bé, những đứa trẻ nếu có thêm một năm phát triển, có thể
trở thành một ngôi sao.

Và cứ thế vòng quay này bắt đầu. Năm này qua năm khác,
những cậu bé lớn hơn như Jan được lựa chọn, được động viên
góp ý cùng những ưu ái về thời gian và điều kiện luyện tập,
trong khi những cậu bé như Tomas cuối cùng bị rớt lại. Hiệu
ứng tuổi tác này, như đã biết, rất mạnh mẽ trong nhiều môn
thể thao với những lợi thế trong suốt con đường tiến tới đẳng
cấp chuyên nghiệp.

Và tất nhiên, như bà nội của bạn vẫn nói, “khổ luyện thành
tài”, nhưng không chỉ là sự rèn luyện thụ động. Những người
thành công luôn trải qua thứ Ericsson gọi là “rèn luyện có chủ
đích”. Yêu cầu này không chỉ đơn giản như chơi một bản nhạc
ở cung C thứ hàng trăm lần hay tập đi tập lại cú giao bóng
cho tới khi vai của bạn như muốn rụng khỏi khớp. Rèn luyện
có chủ đích gồm 3 yếu tố then chốt: đặt ra một mục tiêu cụ
thể; thu thập phản hồi ngay lập tức; và tập trung vào kỹ thuật
nhiều như tập trung vào kết quả.

Những người trở nên xuất chúng ở một lĩnh vực nào đó
không nhất thiết phải là người được cho là có tiềm năng khi
còn trẻ. Điều này chỉ ra rằng khi phải chọn lựa sự nghiệp,
người ta nên làm những gì mà mình yêu thích – phải, cha ông
bạn cũng khuyên bạn điều này, nếu bạn không yêu công việc
của mình, bạn chắc chắn sẽ không đủ cố gắng để đạt được
những giá trị cao nhất của nó.

Khi bắt đầu quan sát, bạn sẽ thấy lợi thế từ ngày sinh có ở
khắp nơi. Hãy xem xét trường hợp các cầu thủ của Major
League Baseball. Phần lớn các giải trẻ ở Mỹ có ngày ngắt ngọn
là 31 tháng Bảy. Nó dẫn tới việc một cậu bé sẽ có nhiều hơn
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50% khả năng thành công nếu cậu ta sinh vào tháng Tám thay
vì tháng Bảy. Trừ khi bạn là người tin vào các cung hoàng đạo,
rất khó để chứng tỏ một người có nhiều hơn 50% cơ hội phát
bóng ở một giải đấu lớn đơn giản vì cậu ta thuộc cung Sư tử
thay vì cung Cự Giải.

Tuy các hiệu ứng ngày sinh đang phổ biến, sẽ là sai lầm
nếu cường điệu hóa nó. Ngày sinh có thể đẩy những đứa trẻ ở
vùng biên sang bên kia ranh giới, nhưng còn những ảnh
hưởng khác mạnh mẽ hơn rất nhiều. Nếu bạn muốn con của
mình chơi ở Major League Baseball, điều quan trọng nhất bạn
có thể làm – quan trọng hơn nhiều so với thời gian sinh vào
tháng Tám – đó là đảm bảo đứa bé không sinh ra với 2 nhễm
sắc thể X. Khi bạn đã có một bé trai chứ không phải bé gái,
bạn nên biết về một yếu tố giúp đứa trẻ có khả năng chơi ở
giải Major League nhiều gấp 800 lần so với một cậu bé bất kỳ.

Điều gì có thể mang lại ảnh hưởng mạnh mẽ như thế?

Có một người cha chơi ở giải Major League. Có điều kiện
như thế mà nếu con trai bạn không được chơi trong giải thì
bạn không thể trách móc ai ngoài chính mình: bạn nên rèn
luyện nhiều nữa hơn khi còn là một đứa trẻ.

Có những gia đình sản sinh ra các tuyển thủ bóng chày. Vài
gia đình khác thì sản sinh ra những tên khủng bố. Theo lẽ
thường, những tên khủng bố tới từ các gia đình nghèo khó và
không được học hành đầy đủ. Điều đó có vẻ dễ nhận thấy.
Những đứa trẻ sinh ra trong các gia đình thu nhập thấp, ít học
có tỉ lệ trở thành tội phạm cao hơn trung bình rất nhiều,
nhưng liệu có đúng như vậy đối với trường hợp những tên
khủng bố?

Để tìm hiểu điều này, nhà kinh tế học Alan Krueger đã lần
theo một bức thư của Hezbollah được gọi là Al-Ahd (Lời thề)
và biên dịch tiểu sử chi tiết của 129 kẻ đánh bom liều chết.
Ông đã so sánh chúng với những người đàn ông cùng độ tuổi
ở Lebanon. Ông tìm ra rằng, những tên khủng bố đến từ các
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gia đình nghèo khó chiếm tỉ lệ thấp hơn (28% so với 33%) và tỉ
lệ được học hết phổ thông cao hơn (47% so với 38%).

Một phân tích tương tự về những kẻ đánh bom liều chết ở
Palestine của Claude Berrebi đưa ra kết quả chỉ có 16% đến từ
những gia đình bần cùng, so với hơn 30% tỉ lệ đàn ông trên
toàn Palestine. Trong khi hơn 60% có trình độ sau đại học, so
với tỉ lệ tương tự trong dân số là 15%.

Nhìn chung, Krueger nhận ra “những tên khủng bố có xu
hướng được sinh ra trong những gia đình có giáo dục tốt, ở
mức trung lưu hoặc thu nhập cao”. Bất chấp một số ngoại lệ -
quân đội của Cộng Hòa Ai-len và có thể là lực lượng những
con hổ giải phóng Tamil của Sri Lanka (không có đủ thông tin)
– xu hướng này đúng trên khắp thế giới, từ các nhóm khủng
bố ở Mỹ Latinh tới các thành viên Al Qaeda thực hiện vụ
khủng bố ngày 11 tháng Chín tại Mỹ.

Giải thích thế nào về điều này?

Có thể khi nghèo đói, bạn có nhiều thứ để lo lắng hơn việc
thổi bay cơ thể của mình. Có thể những thủ lĩnh khủng bố coi
trọng giá trị của năng lực, khi mà mỗi cuộc tấn công khủng bố
đòi hỏi nhiều yếu tố hơn một tội ác thông thường.

Hơn thế nữa, như Krueger đã chỉ ra, tội phạm thông
thường chỉ do một số cá nhân gây ra, trong khi khủng bố về
cơ bản lại là một hành động chính trị. Trong phân tích của
ông, những kiểu người có xu hướng trở thành một tên khủng
bố nhất có những nét tương đồng với những kiểu người say
mê với việc đi… bầu cử nhất. Họ đánh đồng khủng bố với tình
yêu tổ quốc từ máu thịt.

Bất cứ ai hiểu biết về lịch sử cũng sẽ nhận ra rằng hồ sơ
khủng bố của Krueger có nét giống với những nhân vật cách
mạng điển hình. Fidel Castro và Che Guevara, Mohandas
Gandhi, Leon Trotsky và Vladimir Lenin, Simon Bolivar và

ẳ
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Maximilien Robespierre – bạn sẽ thấy trong số họ, chẳng có ai
sinh ra ở tầng lớp thấp, và không được học hành chu đáo hết.

Nhưng những nhà cách mạng và những kẻ khủng bố có
những mục tiêu khác nhau. Những nhà cách mạng muốn lật
đổ và thay thế chính quyền. Những kẻ khủng bố muốn, ừm,
mục tiêu của chúng không phải lúc nào cũng rõ ràng. Như
một nhà xã hội học đã chỉ ra, có thể chúng mong muốn xây
dựng lại một thế giới mới, theo cách nhìn lệch lạc của mình;
những tên khủng bố tôn giáo có thể muốn làm tê liệt tổ chức
thế tục mà chúng khinh miệt. Krueger chỉ ra hơn 100 định
nghĩa khác nhau về chủ nghĩa khủng bố. “Ở một cuộc hội thảo
năm 2002”, ông viết, “các bộ trưởng ngoại giao đến từ hơn 50
quốc gia Hồi giáo đã cùng nhau lên án chủ nghĩa khủng bố,
nhưng họ không tài nào thống nhất được một định nghĩa về
cái điều mà họ lên án.”

Điều khiến chủ nghĩa khủng bố đặc biệt khó chịu đó là sự
giết chóc đôi khi không phải là điểm chính yếu. Hơn thế, đó là
sự tiêu diệt lòng ham muốn được sống và phá vỡ cuộc sống
bình yên của con người. Chủ nghĩa khủng bố vì thế trở nên rất
hiệu quả, có tác động hơn rất nhiều so với những tội ác tương
tự nhưng không phải là khủng bố.

Tháng Mười năm 2002, khu trung tâm của thành phố
Washinton D.C đã từng chứng kiến 50 vụ giết người, một con
số nghiêm trọng. Nhưng 10 vụ trong số đó diễn ra một cách
khác thường. Không phải là những vụ giết người do mâu
thuẫn gia đình hay các băng nhóm tội phạm thanh toán lẫn
nhau, mà là những vụ giết người ngẫu nhiên và không thể giải
thích nổi. Những người dân bình thường đang lo toan công
việc riêng của mình bỗng dưng bị bắn chết khi mua xăng, khi
bước ra khỏi một cửa hàng hay làm cỏ ở vườn trước cửa nhà.
Sau vài phát súng, sự hoảng loạn hình thành. Khi những tên
tội phạm tiếp tục hành động, cả khu vực chính thức tê liệt.
Trường học đóng cửa, các sự kiện diễn ra ngoài trời bị hủy
bỏ, và rất nhiều người tuyệt đối không bước chân ra khỏi nhà.

ổ ẫ
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Nhận diện những tổ chức đứng sau hậu thuẫn và tài trợ
cho khủng bố?

Mọi việc được sáng tỏ nhờ hai người: một gã đàn ông 41
tuổi và một thanh niên là tòng phạm đã khai hỏa từ khẩu súng
trường Bushmaster.223-caliber trên chiếc sedan hiệu Chevy,
thùng xe rộng rãi được biến thành nơi trú ẩn cho những tay
súng bắn tỉa. Quá đơn giản, quá rẻ và quá hiệu quả: đó chính
là ảnh hưởng của khủng bố. Hãy hình dung mỗi tên trong số
19 tên khủng bố vụ 11 tháng Chín, thay vì trở thành một
không tặc, lái máy bay đâm vào những tòa nhà, lại đi vòng
quanh đất nước. Mười chín gã đàn ông, với 19 khẩu súng
trường, trong 19 chiếc xe hơi, mỗi ngày, mỗi tên trong số đó
lái xe tới một địa điểm mới và ngẫu nhiên bắn vào những
người dân đang bơm xăng, đang ở trong trường học hay
trong các nhà hàng. Cả 19 tên khủng bố này động bộ hóa các
hành động của chúng với nhau mỗi ngày sẽ tạo ra hiệu ứng
như một quả bom hẹn giờ trên toàn quốc. Chúng rất khó bị
bắt, và ngay cả khi một tên nào đó bị bắt, thì 18 tên còn lại
vẫn tiếp tục hành động. Cả đất nước lâm nguy!

Người ta sợ chủ nghĩa khủng bố vì nó có thể ảnh hưởng
trực tiếp lên cuộc sống của bất cứ ai, chứ không chỉ nhắm vào
một đối tượng cụ thể. Ảnh hưởng đáng kể nhất gián tiếp sinh
ra từ những kiểu khủng bố này là nỗi sợ hãi những cuộc tấn
công trong tương lai, ngay cả khi những nỗi lo sợ ấy hiển
nhiên là nhầm chỗ. Vì khả năng một người Mỹ bình thường bị
chết trong năm 2002 do bị khủng bố tấn công là 1 trên 5 triệu
người; tỷ lệ tử vong do khủng bố thấp hơn 575 lần so với tự
sát.

Hãy tính đến một loại chi phí ít rõ ràng hơn, đó là thời gian
và sự tự do. Hãy nhớ lại lần gần đây nhất khi bạn đi qua
phòng kiểm tra an ninh trước khi lên máy bay, người ta yêu
cầu bạn phải bỏ giày để kiểm tra xem có kim loại trong tất
chân của bạn không, sau đó, trên đôi chân trần, bạn cà nhắc
đi lại bộ phận an ninh để lấy đồ đạc của mình.

ể ễ



88

Chúng ta buộc phải biểu diễn những màn chân trần trên
sân bay sau vụ việc của một gã ngớ ngẩn quốc tịch Anh tên là
Richard Reid. Mặc dù gã này không kịp kích nổ quả bom trong
giầy của mình, nhưng chính vì thế mà chính phủ Mỹ đưa ra
quy định mới, buộc mọi người cởi giày để kiểm tra an ninh.
Giả sử tính trung bình mỗi người cởi ra và đi lại giày ở khu
vực an ninh sân bay mất 1 phút. Chỉ tính riêng nước Mỹ, quá
trình này diễn ra khoảng 560 triệu lần/năm. Như vậy mất 560
triệu phút, tức là hơn 1.065 năm – sau đó chia cho 77,8 năm
(tuổi thọ trung bình của người Mỹ), tính ra là gần bằng 14
cuộc đời – 14 người. Vậy là mặc dù tên khủng bố Richard Reid
thất bại trong việc giết hại một người, nhưng hắn ta lại thu
được phần lời đó là thời gian tương ứng với 14 cuộc đời mỗi
năm.

Những tổn thất trực tiếp từ vụ tấn công ngày 11 tháng
Chín là rất lớn – gần 3.000 mạng sống và nền kinh tế suy
giảm mất khoảng 300 tỷ đô-la – tương ứng với những mất
mát trong hai cuộc chiến tranh ở Afghanistan và Iraq mà nước
Mỹ chịu trách nhiệm chính. Những cần cân nhắc những chi phí
phụ thêm khác nữa. Chỉ 3 tháng sau vụ tấn công, số vụ tai
nạn giao thông chết người ở nước Mỹ tăng đột biến, thêm
1.000 vụ so với số tai nạn diễn ra thông thường.

Một yếu tố đóng góp làm số vụ tai nạn giao thông tăng lên
đó là người ta không đi máy bay mà thay vào đó tự lái xe.
Tính theo tỷ lệ trung bình trên mỗi dặm đường thì lái xe ô-tô
nguy hiểm hơn đi máy bay. Tuy vậy, điều thú vị là, dữ liệu cho
thấy hầu hết những vụ tai nạn giao thông đột biến ấy không
xảy ra ở các con đường liên thành phố, mà ở các đường địa
phương, và tập trung ở phía Tây Nam, gần nơi xảy ra vụ tấn
công khủng bố. Hơn thế nữa, các vụ tại nạn chết người có xu
hướng do người điều khiển phương tiện giao thông bị say
rượu hoặc thiếu cẩn trọng. Những yếu tố này, đi kèm với vô
số nghiên cứu về ảnh hưởng tâm lý do chủ nghĩa khủng bố
gây ra sau đó đã đưa đến kết luận là vụ tấn công 11 tháng
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Chín đã khiến cho người ta lạm dụng rượu bia nhiều hơn và
xuất hiện những dấu hiệu căng thẳng tiền sang chấn tâm lý,
tất cả những thứ này trở thành một phần nguyên nhân khiến
số lượng tai nạn giao thông gây chết người tăng hơn mức
bình thường.

Dư âm vẫn không dừng ở đó. Hàng nghìn sinh viên và giáo
sư đại học không được nhập cảnh vào nước Mỹ vì việc cấp
visa bị xiết chặt kiểm soát sau vụ tấn công. Có ít nhất 40 công
ty khai thác thị trường chứng khoán bị suy giảm vì các nhà
đầu tư hủy khớp lệnh mua bán. Ở thành phố New York, nguồn
lực cảnh sát được điều chuyển sang khu vực phòng chống tội
phạm khủng bố – đội đặc nhiệm chống tội phạm đặc biệt, hay
những đơn vị chống tội phạm băng nhóm – bị sao lãng. Tình
trạng tương tự như vậy được lặp lại ở cấp độ quốc gia. Tiền
bạc và nguồn nhân lực thay vì đổ vào thị trường để cứu nền
tài chính đang xuống dốc lại chuyển sang săn đuổi những tên
khủng bố – điều này đóng góp một phần, hoặc ít nhất làm
trầm trọng thêm, cuộc khủng hoảng tài chính xảy ra gần đây.

Không phải mọi ảnh hưởng sau vụ khủng bố ngày 11
tháng Chín đều tai hại. Giao thông đường không sụt giảm,
nhưng nhờ đó, dịch cúm – vốn rất dễ lây nhiễm trên các
chuyến bay – chậm phát tán và bớt nguy hiểm hơn. Ở
Washington D.C, tình trạng tội phạm được hạn chế mỗi khi
cấp độ cảnh báo khủng bố tăng lên (cảm ơn đội ngũ cảnh sát
được điều động bổ sung ngập tràn thành phố). Và một hàng
rào an ninh ở khu vực biên giới được hình thành có lợi cho
một số nông dân ở California – những người nông dân này,
khi Mexico và Canada giảm lượng nhập khẩu đã trồng và bán
được rất nhiều cần sa, sau này trở thành một trong những vụ
mùa mang lại nhiều lợi nhuận nhất cho liên bang.

Khi một trong bốn chiếc máy bay đâm vào Lầu năm góc
ngày 11 tháng Chín, tất cả những nạn nhân bị thương nặng,
nhất là nhóm bị bỏng, được đưa tới Bệnh viện Đa khoa Trung
tâm Washington, bệnh viện số 1 về cấp cứu hồi sức và đương
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nhiên là bệnh viện lớn nhất trong thành phố. Lúc đó bệnh
nhân chỉ có một nhúm – nhưng các nạn nhân thì la liệt – ngay
cả thế thì các trung tâm điều trị cũng gần quá tải. Giống hầu
hết các bệnh viện khác, Bệnh viện Đa khoa Washington cũng
đã sử dụng đến 95% công suất hoạt động, vì vậy chỉ cần một
nhóm người cần được cấp cứu là đủ gây rối loạn hệ thống.
Chưa hết, điều tồi tệ nữa là đường dây điện thoại cũng như
dịch vụ cuộc gọi nội mạng trong bệnh viện bị hỏng, do đó bất
cứ ai muốn gọi điện thoại đều phải nhảy lên một chiếc xe đi ra
khỏi khu vực vài dặm mới có thể liên hệ với bên ngoài.

Tất cả những điều này đều đã được trù liệu, Bệnh viện Đa
khoa Washington đã hoạt động khá tốt. Nhưng đối với Crag
Feied, một bác sĩ chuyên gia cấp cứu lâu năm của bệnh viện,
những gì diễn ra đã khẳng định nỗi sợ hãi lớn nhất của ông.
Nếu chỉ một nhúm nạn nhân cần cấp cứu cùng một lúc như
vậy mà đã làm cho bệnh viện rối beng cả lên, thì sẽ thế nào
nếu xảy ra thảm họa - khi cấp cứu trở thành hoạt động quan
trọng nhất?

Ngay cả trước khi xảy ra vụ khủng bố ngày 11 tháng Chín,
Feied đã trăn trở hàng nghìn giờ về viễn cảnh khủng khiếp ấy.
Ông là kiến trúc sư trưởng của một chương trình khảo sát do
chính quyền liên bang tài trợ, có tên gọi Phòng cấp cứu số
Một (ER One), nhằm biến phòng cấp cứu trở thành một phòng
cấp cứu hiện đại của kỷ nguyên mới.

Những năm 1960, các bệnh viện đơn giản là không được
thiết kế để tiếp nhận các trường hợp cấp cứu. “Nếu bạn đưa
một người thân tới một bệnh viện vào buổi tối,” Feied kể,
“cánh cửa bệnh viện có thể đang đóng chặt. Bạn bấm chuông,
một cô y tá xuất hiện hỏi xem bạn muốn gì. Cô ấy có thể cho
bạn vào bệnh viện, sau đó cô ta sẽ gọi điện thoại cho bác sĩ
lúc ấy đang ở nhà, và bác sĩ có thể đến hoặc không.” Công tác
cấp cứu thường do nhà xác địa phương đảm nhiệm. Thật khó
mà có thể nghĩ ra ví dụ nào minh họa cho hai động cơ ngược
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đời nhau đến vậy: một ông giám đốc nhà xác lại có trách
nhiệm giúp đỡ để bệnh nhân không được chết!

Ngày nay, y học xếp cấp cứu ở vị trí thứ bảy, tức là chuyên
khoa lớn thứ bảy trong số các chuyên khoa (tổng số có 38
chuyên khoa), với số lượng bác sĩ chuyên ngành cấp cứu đã
tăng 5 lần kể từ năm 1980. Nó đòi hỏi người bác sĩ phải là
bậc thầy kiểu một trong tất cả, thao tác nhanh, và phòng cấp
cứu đã trở thành điểm mấu chốt trong hệ thống sức khỏe
cộng đồng. Trong một năm, ở nước Mỹ có gần 115 triệu ca
cấp cứu. Bao gồm cả các ca đẻ cấp cứu, 56% các bệnh nhân
được các phòng cấp cứu chuyển lên điều trị ở các bệnh viện,
tăng lên 46% so với năm 1993. Chưa hết, Feied nói “bạn còn
có thể lái cả chiếc xe tải vào thẳng quầy lễ tân của một phòng
cấp cứu nữa.”

Ngày 11 tháng Chín khiến tất cả chúng ta nhận ra một điều
là các phòng cấp cứu đã hoạt động hết công suất trong khả
năng giới hạn của nó. Nếu có hàng nghìn nạn nhân cần cấp
cứu ở bệnh viện đa khoa Washington, thì liệu người ta có
phương án dự phòng nào chưa?

Viễn cảnh như vậy khiến Feied đau đầu suy tư. Hầu hết các
phòng cấp cứu đều có khoảng không gian đủ chứa vài chiếc
xe hơi cùng một lúc. Các phòng này thường xây dựng quá cao
– “vì những người thiết kế chúng nhằm mục đích vận chuyển
nạn nhân dễ dàng,” Feied nói. Bãi đáp trực thăng trên tầng
thượng cũng vấp phải tình trạng tương tự vì thời gian và
không gian của phòng cấp cứu bị phụ thuộc vào chiếc thang
máy duy nhất trong tòa nhà. Nhằm loại bỏ các tắc nghẽn như
vậy, ý tưởng của Feied là thiết kế một phòng cấp cứu giống
sân bay, với diện tích lớn có thể chứa vô số xe cứu thương, xe
buýt, hoặc thậm chí là trực thăng.

Nhưng các vấn đề liên quan đến giao thông không phải là
điều khiến Feied lo lắng nhất. Một bệnh viện khi phải đối đầu
với những thứ nghiêm trọng hơn và có tính lan truyền mạnh –

ễ
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như SARS hoặc bệnh truyền nhiễm Thrax hay Ebola hoặc một
chủng mới của bệnh cúm gây chết người – thì bản thân bệnh
viện đó cũng sớm bị tê liệt. Giống như hầu hết các tòa nhà,
không khí trong các bệnh viện phải lưu thông, nghĩa là nếu có
một bệnh nhân bị bệnh truyền nhiễm, thì có thể sẽ có hàng
trăm bệnh nhân khác bị lây. “Hẳn là bạn không muốn đến
bệnh viện chữa cái chân đau, để rồi cuối cùng bị nhiễm bệnh
SARS”, Feied nói.

Câu trả lời cho trường hợp này là xây dựng những bệnh
viện, đặc biệt là các phòng cấp cứu có những căn phòng được
thiết kế cách ly và không bị lưu thông không khí sang các khu
vực khác. Nhưng hầu hết các bệnh viện, Feied nói thêm, đều
không muốn chi tiền để xây những thứ không hấp dẫn, không
mang lại lợi nhuận như thế. “Có một số phòng cấp cứu được
xây dựng năm 2001 khá đẹp, rất nghệ thuật, nhưng chúng
chẳng phù hợp chút nào trong thời buổi này. Chúng có những
hành lang được xây rộng rãi, ngăn cách các phòng bằng
những bức màn cửa, nhưng nếu bạn có một bệnh nhân nhiễm
SARS nằm ở giường 4, thì sẽ chẳng có bệnh nhân hay bác sĩ
nào trên thế giới này muốn lại gần bệnh nhân nằm ở giường
số 5 hết.

Đấy là Feied còn chưa tính tới số những bệnh nhân trong
tất cả các bệnh viện chết bởi một nguyên nhân khác với
nguyên nhân khiến họ đến bệnh viện: chẩn đoán sai (hậu quả
của việc thiếu quan tâm, kiêu căng hoặc do nhận thức sai
lệch; nhầm thuốc (do chữ bác sĩ kê đơn cẩu thả là nguyên
nhân cơ bản thường thấy); vận dụng sai kỹ thuật (đọc ngược
phim chụp tia X, ví dụ thế); và lây nhiễm vi khuẩn (vấn đề chết
người và phổ biến nhất).

“Tình trạng hành nghề y hiện nay quá tồi tệ, làm theo
những cách cũ chẳng mang lại nhiều giá trị,” Feied nói.
“Không một ai trong ngành y muốn thừa nhận điều này,
nhưng đó là sự thật.”

ỗ
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Feied lớn lên ở Berkeley, California, trong suốt thời kỳ hỗn
loạn của những năm 1960, và rất phù hợp với cuộc sống thời
đó. Ông di chuyển bằng ván trượt khắp nơi; có lần còn bị kẹt
trong vai trò là tay trống cho một ban nhạc địa phương có tên
là Cái chết Duyên dáng. Ông có thiên hướng về máy móc, hay
tháo rời từng phần rồi lại lắp đặt lại tất cả những gì trông có
vẻ thú vị, và là một người có chí tiến thủ: 18 tuổi đã thành lập
một công ty công nghệ nhỏ. Trước đó ông học về ngành lý
sinh và toán học trước khi bước chân vào ngành y. Ông trở
thành bác sĩ vì “sức quyến rũ của những hiểu biết bí ẩn”, ham
muốn được hiểu tường tận về cơ thể người như hiểu về máy
móc.

Dù vậy, bạn sẽ cảm thấy các loại máy móc vẫn là niềm đam
mê trên hết của ông. Từ khi còn trẻ, ông đã hào hứng trước
những phát minh công nghệ mới – ông cho đặt một chiếc máy
fax trong phòng cứu thương và là một trong số những người
có xe ô-tô Segway để đi, trong khi cả hai phát minh này vẫn
còn rất mới lạ – và ông hào hứng nhớ lại bài giảng của một
nhà khoa học máy tính, tên là Alan Kay về lập trình phương
hướng cho đối tượng (OOP). Ý tưởng của Kay – đóng gói từng
đoạn mã một cách lô-gic cho phép khả năng tương tác với
những thành phần khác – đó là sự kỳ diệu của hiện đại hóa,
giúp các nhà lập trình có cuộc sống dễ dàng hơn và ngược trở
lại giúp máy tính trở thành một công cụ mạnh mẽ và linh
hoạt.

Feied đến Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Washington vào
năm 1995, ông được Smith – người bạn đồng nghiệp lâu năm
tuyển vào để lắp đặt thiết bị cho khoa cấp cứu. (Smith cũng là
một người tin tưởng vào sự kỳ diệu của công nghệ. Ông này
có bằng thạc sĩ về khoa học máy tính ở Đại học Stanford, đề
tài nghiên cứu của ông cũng có mục đích không khác lắm so
với Alan Kay). Mặc dù một vài phòng bệnh đặc biệt trong khoa
đã được đầu tư thích đáng, nhưng nhìn chung khoa cấp cứu
vẫn xếp hạng cuối trong thứ tự ưu tiên các khoa của bệnh
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viện Washington. Phòng cấp cứu lúc ấy đông đúc, chậm chạp
và lộn xộn; mỗi năm nó lại có một phương hướng hoạt động
mới hoặc đại loại thế, và chính ban giám đốc y khoa của bệnh
viện cũng gọi phòng cấp cứu là “một chốn chả thích thú gì
mấy.”

Vào thời điểm ấy, Feied và Smith đã thử đặt mình vào vị trí
của hơn một trăm nghìn kiểu bệnh nhân ở trong các phòng
cấp cứu. Họ phát hiện ra có một loại “hàng hóa” luôn ở trong
tình trạng khan hiếm: thông tin. Một bệnh nhân có thể đến – ý
thức hay không ý thức, hợp tác hay không hợp tác, điềm đạm
hay nóng tính, kèm theo không giới hạn những vấn đề rắc rối
có thể nảy sinh – và bác sĩ phải quyết định rất nhanh xem nên
đối xử với anh ta như thế nào. Nhưng luôn có nhiều câu hỏi
hơn là các câu trả lời: Bệnh nhân có đang điều trị gì không?
Tiền sử bệnh án của anh ta là gì? Lượng máu thấp là do hiện
tượng chảy máu trong cấp tính hay là chứng thiếu máu kinh
niên? Và bản chụp CT đáng ra phải có kết quả cách đây 2
tiếng đang ở đâu rồi?

“Trong nhiều năm, tôi khám bệnh mà không biết thêm
thông tin nào khác ngoài những gì mà bệnh nhân nói cho tôi,”
Feied nói. “Để biết thêm những thông tin khác thì mất quá
nhiều thời gian, vì vậy bạn không thể tính cả những nhân tố
ấy được. Chúng tôi cũng thường biết mình cần những thông
tin gì, thậm chí còn biết là nó ở chỗ nào, chỉ là không thể có
được thông tin ấy tại thời điểm ấy. Những dữ liệu thông tin
quan trọng có thể ở đâu đấy cách thời điểm người ta cần 2
giờ đồng hồ, hoặc 2 tuần lễ. Trong một phòng cấp cứu bận
rộn, thậm chí chỉ hai phút cũng là quá nhiều. Bạn không thể
làm gì khi có tới 40 bệnh nhân và một nửa trong số đó đang
hấp hối.”

Đau đáu với vấn đề này, quyết định chuyên tâm cho công
việc của một phòng cấp cứu-tin học hóa đầu tiên trên thế giới
(Ông tự sáng chế ra cụm từ này dựa trên thuật ngữ của châu
Âu về khoa học máy tính). Ông tin rằng cách tốt nhất để nâng
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cao chất lượng phục vụ y tế trong các phòng cấp cứu là cải
thiện dòng chảy thông tin.

Ngay cả trước khi đảm nhận công việc ở bệnh viện đa khoa
trung tâm Washington, Feied và Smith cũng đã thuê một nhóm
sinh viên y khoa theo sát các bác sĩ và y tá làm việc trong các
phòng cấp cứu, bám riết lấy họ để thu thập thông tin. Rất
giống với việc Sudhir Venkatesh đã thuê người bám theo và
phỏng vấn các cô gái bán dâm ở Chicago, họ cần thu thập
những thông tin đáng tin cậy hơn, những dữ liệu thực không
dễ gì có được. Dưới đây là một số câu hỏi mà những sinh viên
đã hỏi:

Kể từ lần cuối cùng tôi nói chuyện với bạn, thì bạn cần
những thông tin gì?

Mất bao lâu để có được thông tin ấy?

Nguồn tin ở đâu: Gọi điện thoại? Sử dụng sách tham khảo?
Nói chuyện với một thủ thư chuyên ngành y học?

Bạn có hài lòng với câu trả lời nhận được không?

Thông tin đó có tác động thế nào trong quyết định điều trị?

Thông tin đó có tác động gì đến quyết định mức viện phí
của bệnh viện?

Chẩn đoán đã rõ ràng: phòng cấp cứu của bệnh viện đa
khoa trung tâm Washington điều trị rất nhiều bệnh nhân trong
trường hợp thiếu dữ liệu một cách nghiêm trọng
(“datapenia”), hoặc ít dữ liệu. (Feied cũng phát minh ra từ mới
này, bắt chước hậu tố của từ “leucopenia” nghĩa là sự giảm
bạch cầu). Các bác sĩ dùng 60% thời gian của mình để “quản lý
thông tin” và chỉ 15% để trực tiếp chăm sóc bệnh nhân. Đó là
một tỷ lệ quá thấp. “Nhiệm vụ của trung tâm cấp cứu không
phải là điều trị bệnh nhân theo căn bệnh hay theo lứa tuổi, mà
là chạy đua với thời gian,” Mark Smith phát biểu. “Cấp cứu là
tất cả những gì bạn phải làm trong vòng 60 phút đầu tiên.”
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Smith và Feied khám phá ra hơn 300 nguồn dữ liệu trong
bệnh viện và không ai được biết, bao gồm cả hệ thống thông
tin chính thống, viết tay, ảnh scan, kết quả thí nghiệm, các
phim chụp mạch tim, và hệ thống kiểm soát nhiễm trùng
trong tệp tin Exel nằm trong máy tính của một ai đó. “Và nếu
cô ấy đi nghỉ, thì bạn chỉ có nước nhờ Chúa giúp nếu bạn
muốn tìm một tấm phim X chụp phổi của một bệnh nhân mắc
bệnh lao.” Feied nói.

Để cung cấp cho các bác sĩ và y tá làm việc trong các
phòng cấp cứu những gì mà họ thực sự cần, phải xây dựng
một hệ thống thông tin từ gốc. Nó phải là một hệ thống bách
khoa toàn thư (bất cứ một mảnh ghép dữ liệu bị thiếu nào
cũng có thể làm tiêu tan hi vọng cứu sống một bệnh nhân nào
đó); một hệ thống dữ liệu đủ mạnh (chỉ một bản chụp quét
não chẳng hạn, cũng có thể ngốn rất nhiều bộ nhớ dữ liệu); và
nó cần phải linh hoạt (một hệ thống nếu không thể nạp dữ
liệu từ bất cứ khoa nào ở bất cứ bệnh viện nào trong quá khứ,
hiện tại, và tương lai thì đều vô dụng cả.)

Và, nó cũng phải xử lý thông tin rất rất nhanh. Không phải
chỉ vì thao tác không thể chậm trễ trong phòng cấp cứu, mà
bởi vì, như Feied đã học được từ khoa học nhân văn, kinh
nghiệm là một người sử dụng máy tính sẽ rơi vào trạng thái
“xao lãng nhận thức” nếu có hơn một giây trống giữa hai lần
nhấp chuột và nhìn thấy dữ liệu mới trên màn hình. Nếu 10
giây trôi qua, thì trí não con người sẽ hoàn toàn phiêu bạt ở
tận đâu đâu. Và đó chính là lúc các sai sót trong y học xuất
hiện.

Để xây dựng một hệ thống thông tin nhanh, linh hoạt, đủ
mạnh và có tính bách khoa toàn thư, Feied và Smith phải trở
lại với con đường cũ: lập trình phương hướng cho đối tượng.
Họ kiến thiết cho công việc một kiến trúc mới mà họ gọi là
“dữ liệu trung tâm” và “dữ liệu lan tỏa”. Hệ thống của họ sẽ tái
thiết lại mỗi mẩu dữ liệu từ khắp các khoa và lưu trữ trên cơ
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sở cho phép nó tương tác với bất cứ một dữ liệu nào trong cơ
sở dữ liệu, hoặc với cả tỷ mẩu dữ liệu khác.

Chán một điều là không phải ai ở bệnh viện đa khoa trung
tâm Washington cũng hào hứng với kế hoạch này. Thể chế này
vốn đã quá cồng kềnh và nó giống một con quái vật khó mà
lay chuyển nổi với những “vùng cấm” được bảo vệ và những
quy tắc không thể phá vỡ. Một vài khoa coi cơ sở dữ liệu như
tài sản của riêng họ và không muốn chia sẻ. Nguyên tắc chi
tiêu eo hẹp của bệnh viện không cho phép Feied và Smith mua
trang thiết bị máy tính mà họ cần. Một lãnh đạo cấp cao “ghét
chúng tôi”, Feied nhớ lại, “và không bỏ lỡ cơ hội nào để “ném
đá” và ngăn cản mọi người không làm việc với chúng tôi. Ông
ta thường truy cập vào hệ thống dịch vụ yêu cầu vào ban đêm
và xóa những yêu cầu dịch vụ của chúng tôi.”

Những hành động như vậy cũng không khiến Feied nản
lòng bởi vì ông không phải là kiểu người dễ chấp nhận thất
bại – mà ngược lại, cân bằng và đối lập như chính những bức
họa Miro treo trên tường phòng làm việc của ông – hoặc là,
đối diện với thách thức, ông sẽ làm việc không ngơi nghỉ cho
đến khi tìm thấy một cách để tận hưởng hoặc, có khi còn đe
dọa đến con đường giành chiến thắng của ông. Ngay cả tên
gọi ông đặt cho hệ thống máy tính mới cũng có vẻ hoành
tráng: Azyxxi (ừm, đọc là Zick-see), trong đó ông mô tả
những người đến từ xứ Phoenice, những người có khả năng
“nhìn xa trông rộng” – nhưng trên thực tế, ông vừa cười vừa
thừa nhận là “chúng tôi mới nghĩ ra đấy thôi”.

Cuối cùng, Feied cũng chiến thắng – hoặc, nói cho đúng là
cơ sở dữ liệu đã chiến thắng. Azyxxi cuối cùng đã được cài
đặt trên màn hình máy tính của mỗi phòng cấp cứu. Feied viết
lên trên sản phẩm dòng chữ: “Bản thử nghiệm Beta: Đừng sử
dụng.” (Chưa từng có ai nói ông ấy không thông minh). Cũng
như Adam và Eva, các bác sĩ và y tá bắt đầu tò mò về “trái
cấm” và phát hiện ra sản phẩm ấy thực sự là một điều kỳ diệu.
Chỉ trong vài giây, họ có thể định vị và lấy được bất cứ thông
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tin nào họ cần. Chỉ trong vòng 1 tuần, đã có một hàng dài
những người đăng ký sử dụng máy tính Azyxxi. Và không chỉ
các bác sĩ ở phòng cấp cứu: họ đến từ tất cả các bệnh viện có
nhu cầu sử dụng dữ liệu. Ở cái nhìn đầu tiên, dường như nó
giống một sản phẩm sáng tạo. Nhưng không, Feied nói. Nó là
“thành quả chiến thắng của sự gan lỳ”.

Trong vài năm, khoa cấp cứu của bệnh viện đa khoa trung
tâm Washington, từ một phòng cấp cứu hạng bét đã vươn lên
trở thành phòng cấp cứu số 1 tại khu vực Washington. Khi
Azyxxi tăng lượng thông tin trữ liệu lên gấp 4 lần, các bác sĩ
và y tá chỉ phải sử dụng ít hơn 25% thời gian để “quản trị
thông tin” và thời gian dành để tiếp xúc trực tiếp với bệnh
nhân tăng lên 2 lần. Thời gian chờ đợi trong phòng cấp cứu
trước đây là 8 giờ; thì giờ đây, 60% bệnh nhân đến và đi trong
vòng ít hơn 2 giờ. Bệnh nhân khi ra khỏi phòng cấp cứu khỏe
hơn, còn các bác sĩ thì vui hơn (và thao tác sai phạm giảm
bớt). Số lượng bệnh nhân trong năm tăng lên gấp hai, từ
40.000 lên đến 80.000, trong khi số lượng nhân viên chỉ tăng
30%. Hiệu quả đã được chứng minh và đây là tin tốt cho tất cả
những bệnh viện nào đang còn xếp hàng cuối.

Lợi ích do Azyxxi mang lại quá rõ ràng, nên rất nhiều bệnh
viện đã gọi điện đặt hàng. Vì vậy, ngay lập tức, Microsoft đã
mua bản quyền, cả Craig Feied và mọi thứ. Microsoft đặt lại
tên cho sản phẩm là Amalga, và ngay trong năm đầu tiên, lắp
đặt hệ thống này cho 14 bệnh viện lớn, trong đó có bệnh viện
John Hopskin, New York-Presbyterian và Mayo Clinic. Mặc dù
nó đã được hình thành từ một phòng cấp cứu, nhưng hơn
90% cơ sở sử dụng sản phẩm này lại là những khoa khác
trong các bệnh viện. Như đã nói, Amalga cập nhật thông tin
của gần 10 triệu bệnh nhân, với 350 trang chăm sóc; đối với
những người làm việc tại nhà, họ có hơn 150 terabytes dữ
liệu.

Sẽ là không đủ nếu không nhắc tới việc Amalga đã cải
thiện tình hình viện phí của bệnh nhân, giúp công việc của các
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bác sĩ trở nên hiệu quả hơn. Nhưng với chừng ấy dữ liệu đã
tạo ra những cơ hội khác. Nó cho phép các bác sĩ tìm kiếm
những thông tin về các bệnh chưa được chữa trị. Nó giúp tình
trạng của bệnh nhân tốt hơn. Nó biến giấc mơ xây dựng một
cơ sở dữ liệu số minh bạch trở thành hiện thực. Và bởi vì thu
thập thông tin trong thời gian thực từ tất cả các quốc gia, nên
hệ thống này có thể phục vụ như một máy Cảnh báo Sớm Từ
xa về sự bùng nổ các căn bệnh, kể cả khủng bố bằng vũ khí
sinh học.

Nó cũng cho phép những người khác, những người không
làm việc trong ngành y tế như chúng ta, ví dụ thế, tiếp cận với
một dữ liệu có thể trả lời mọi kiểu câu hỏi như: ai là bác sĩ
giỏi nhất, tồi nhất trong phòng cấp cứu?

Có nhiều lý do khiến việc đánh giá trình độ bác sĩ là một
công việc đòi hỏi nhiều mưu mẹo.

Đầu tiên là sự thiên lệch trong việc chọn lựa bác sĩ: bệnh
nhân không thể bị chỉ định bác sĩ điều trị một cách bừa bãi.
Hai vị bác sĩ tim mạch sẽ có hai tập hợp bệnh nhân không
giống nhau ở rất nhiều khía cạnh. Vị bác sĩ tốt hơn có khi lại
là người có tỷ lệ bệnh nhân tử vong cao hơn. Tại sao? Bởi
những bệnh nhân mang trọng bệnh sẽ phải tìm đến bác sĩ
điều trị giỏi nhất, vì vậy, ngay cả vị bác sĩ làm việc rất tốt, thì
số lượng bệnh nhân có nguy cơ tử vong của ông ta vẫn cao
hơn những bác sĩ khác.

Sẽ là nhầm lẫn nếu đánh giá trình độ bác sĩ dựa trên cơ sở
duy nhất là tình trạng của bệnh nhân. Thông thường, các bác
sĩ phải làm “thẻ báo cáo” và thông qua sáng kiến tưởng như
không thể chối cãi này, lại nảy sinh những hậu quả không mấy
thích thú. Một bác sĩ biết anh ta đang được xếp hạng dựa trên
trên tình trạng của bệnh nhân có thể sẽ điều trị kiểu “hớt
váng”, bỏ qua những bệnh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, -
những người cần sự điều trị tốt nhất, - để tránh làm xấu hình
ảnh của mình. Thực vậy, các nghiên cứu đã chứng minh các
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thẻ báo cáo bệnh viện trên thực tế lại gây hại cho bệnh nhân
hơn, bởi vì những động cơ sai lầm của một số bác sĩ.

Đánh giá bác sĩ cũng cần thủ thuật vì một quyết định của
bác sĩ có tác động không thể tính toán được tại thời điểm hiện
tại, mà phải theo dõi rất lâu sau khi bệnh nhân được điều trị
xong xuôi. Khi một bác sĩ đọc bản chụp phim khối u ở ngực
của một bệnh nhân, ví dụ thế, thì không thể chắc chắn khẳng
định có phải là ung thư vú hay không. Bác có thể kết luận sau
vài tuần, nếu các kết quả sinh thiết được đáp ứng đầy đủ -
hoặc, có thể bỏ qua một khối u khác, mà sau này chính là
nguyên nhân khiến bệnh nhân tử vong, hoặc có thể  không
bao giờ phát hiện ra được. Ngay cả khi một bác sĩ đưa ra chẩn
đoán và phác đồ điều trị chính xác thì vẫn tồn tại một vấn đề
nghiêm trọng, đó là không có gì đảm bảo bệnh nhân sẽ thực
hiện đúng phác đồ điều trị đó.

Cơ sở dữ liệu do nhóm của Craig Feied chọn lọc từ phòng
cấp cứu bệnh viện đa khoa trung tâm Washington có thể làm
sáng tỏ một số câu hỏi về trình độ của bác sĩ. Bắt đầu, bộ dữ
liệu rất lớn, gồm 620.000 bệnh nhân thăm khám, trong đó có
khoảng 240.000 bệnh nhân mới trong vòng 8 năm, và hơn
300 bác sĩ điều trị.

Hệ thống dữ liệu chứa trong nó tất cả mọi thứ mà bạn
muốn biết về một bệnh nhân bất kỳ – nặc danh, tất nhiên rồi,
để phục vụ cho việc phân tích – từ thời điểm cô ta bước chân
vào phòng cấp cứu, ngồi trên xe lăn hay được cáng vào; cho
đến khi cô ta rời khỏi bệnh viện, còn sống hay đã chết. Dữ
liệu sẽ bao gồm cả thông tin nhân khẩu học; những phàn nàn
của bệnh nhân cũng được ghi lại đầy đủ; bệnh nhân gặp bác
sĩ bao lâu; bệnh nhân được chẩn đoán và điều trị như thế nào;
liệu bệnh nhân có được nhập viện và thời gian điều trị nội trú
là bao lâu; bệnh nhân được xuất viện khi nào; tổng viện phí là
bao nhiêu; và cả thông tin bệnh nhân có chết hay không.
(Ngay cả khi bệnh nhân chết 2 năm sau khi ra viện, cái chết
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vẫn có thể bị kết luận trong nghiên cứu, dựa trên việc xem xét
cơ sở dữ liệu của bệnh viện so với chỉ số tử vong an toàn).

Cơ sở dữ liệu cũng cho biết phác đồ điều trị cụ thể của bác
sĩ cho một bệnh nhân cụ thể, chúng tôi cũng biết thêm chút ít
thông tin về bác sĩ, bao gồm tuổi tác, giới tính, trường tốt
nghiệp, làm tại bệnh viện nào và số năm kinh nghiệm.

Khi hầu hết mọi người nghĩ đến các phòng cấp cứu, họ
thường hình dung ra hình ảnh những vết thương với máu me
be bét và nạn nhân của các vụ tai nạn. Trên thực tế, các tai
nạn thương tâm như vậy chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong số
những ca cấp cứu mà phòng cấp cứu tiếp nhận mỗi ngày, và
bởi vì bệnh viện đa khoa trung tâm Washington đã có một
trung tâm gây mê cấp độ I riêng biệt, nên những trường hợp
như vậy là đặc biệt hiếm gặp trong dữ liệu của phòng cấp cứu.
Có thể nói rằng, phòng cấp cứu chính nhận được vô số những
lời than phiền trực tiếp của bệnh nhân, từ những ca bệnh đe
doạ tính mạng cho đến những bệnh hoàn toàn tưởng tượng.

Trung bình, có khoảng 160 bệnh nhân mỗi ngày. Bận rộn
nhất là ngày thứ Hai, và ngày cuối tuần thường ít bệnh nhân
nhất. (Đây là manh mối cho thấy có rất nhiều loại bệnh không
quá nghiêm trọng đến nỗi bệnh nhân phải từ bỏ các hoạt
động cuối tuần để đến bệnh viện.) Giờ cao điểm là 11 giờ
sáng, đông hơn 5 lần so với giờ thấp điểm, vào khoảng 5 giờ
chiều. Cứ 10 bệnh nhân thì có 6 phụ nữ, tuổi trung bình là 47.

Việc đầu tiên bệnh nhân làm khi vừa đến phòng cấp cứu là
nói cho y tá chịu trách nhiệm phân loại xem chuyện gì không
ổn đang xảy ra. Một vài lời mô tả chung nhất là “khó thở”,
“đau ngực”, “mất nước”, “như bị cảm cúm”. Một số khác thì ít
hơn như “bị hóc xương cá”, “bị quyển sách dầy rơi bổ vào
đầu” và rất nhiều các loại “bị cắn”, rất nhiều trường hợp bị chó
cắn (khoảng 300), bị côn trùng hay nhện cắn (200). Thú vị hơn
nữa, ngày càng có nhiều ca cấp cứu vì bị người cắn (65),
nhiều hơn cả các ca bị chuột cắn và mèo cắn cộng lại (30),
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trong đó, có một trường hợp cá biệt là “bị khách hàng cắn tại
nơi làm việc.” (Hú hồn, may mà dữ liệu đầu vào không ghi rõ
công việc của bệnh nhân này là gì).

Phần lớn bệnh nhân đến phòng cấp cứu đều sống sót ra về.
Chỉ có 1 trên 250 bệnh nhân tử vong trong một tuần lễ; 1%
chết trong vòng một tháng, và khoảng 5% chết trong vòng
một năm. Nhưng để biết được ai đang ở tình trạng nguy cấp
đến tính mạng thật không dễ dàng (đặc biệt là đối với chính
bản thân bệnh nhân). Hãy tưởng tượng bạn là một bác sĩ
phòng cấp cứu với 8 bệnh nhân đang ngồi trong phòng chờ,
mỗi người trong số họ lại có 8 lời phàn nàn chung chung. Bốn
người trong số các ca bệnh trên có tỷ lệ tử vong cao trong khi
tỷ lệ ở 4 người còn lại thấp hơn. Bạn có biết ca nào là ca nguy
kịch hơn không?

Và đây là câu trả lời dựa trên số liệu bệnh nhân tử vong
trong vòng 12 tháng.

Nói chung, mọi người nghĩ thở gấp là triệu chứng không
quá nguy hiểm đến tính mạng. (Nó thường được viết tắt là
SOB –  Shortness of breath, vì vậy nếu một ngày nào đó bạn
thấy chữ viết tắt này bên cạnh tên bạn, đừng nghĩ là bác sĩ
ghét mình nhé). Đối với rất nhiều bệnh nhân, thở gấp rõ ràng
là ít nguy hiểm hơn những triệu chứng khác như đau ngực.
Nhưng dữ liệu lại cho kết luận như sau:

Vậy là tỷ lệ một bệnh nhân bị đau ngực tử vong trong vòng
1 năm không cao hơn tỷ lệ trung bình bệnh nhân tử vong ở
các phòng cấp cứu, mặc dù triệu chứng thở gấp có nguy cơ tử
vong cao hơn gấp đôi. Tương tự như vậy, cứ 10 bệnh

nhân thì có 1 người bị đau họng, sốt hay mắc bệnh lây
nhiễm trong vòng 1 năm; nhưng nếu bệnh nhân đó bị chóng
mặt, ngất hay trong trạng thái có vấn đề về tâm thần thì tỷ lệ
tử vong sẽ chỉ là 1/3.
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Với cả đống những thứ như vậy trong đầu, hãy cùng trở lại
câu hỏi lúc trước: với tất cả những dữ liệu này, chúng ta đánh
giá hiệu quả của từng bác sĩ như thế nào?

Tiêu chí rõ nhất, mà có thể dễ nhìn thấy nhất trong cơ sở
dữ liệu đó là tình trạng khác nhau khi ra viện của các bệnh
nhân. Thực vậy, phương pháp này đã phản ánh sự khác biệt
cơ bản giữa các bác sĩ. Nếu kết quả này có thể tin cậy được,
thì cuộc đời bạn chỉ có một số ít yếu tố quan trọng như danh
tính của vị bác sĩ điều trị cho bạn, khi bạn có mặt ở phòng cấp
cứu.

Nhưng với cùng những lý do khiến bạn không nên đánh
giá các bác sĩ thông qua thẻ báo cáo, thì một phép so sánh
như trên cũng rất nặng cảm tính. Hai bác sĩ ở cùng một phòng
cấp cứu lại điều trị cho hai tập hợp bệnh nhân rất khác nhau.
Ví dụ độ tuổi trung bình của bệnh nhân đến phòng cấp cứu
vào buổi chiều cao hơn độ tuổi trung bình của những người
đến vào nửa đêm 10 tuổi. Thậm chí hai bác sĩ trực vào cùng
một khung giờ cũng gặp những bệnh nhân rất khác nhau, dựa
trên năng lực và hứng thú của cá nhân họ. Đó là công việc của
người y tá làm nhiệm vụ phân loại, cô ta phải chỉ định cặp
bệnh nhân – bác sĩ phù hợp nhất có thể. Khi ấy, một bác sĩ có
thể đảm nhận tất cả các ca tâm thần, hoặc tất cả các bệnh
nhân cao tuổi. Bởi vì một người già với hơi thở gấp thì có khả
năng tử vong cao hơn một người trẻ tầm 30 tuổi có cùng triệu
chứng, chúng ta phải hết sức cẩn trọng khi xét đoán vị bác sĩ
điều trị cho những người già so với vị bác sĩ còn lại.

Những gì bạn thực sự muốn làm đó là điều hành phòng
cấp cứu một cách ngẫu nhiên, có kiểm soát, vì vậy, khi bệnh
nhân đến, họ sẽ được chỉ định một cách ngẫu nhiên vào khám
với một bác sĩ, ngay cả khi vị bác sĩ đó đang quá tải với những
bệnh nhân khác hoặc bác sĩ đó không được trang bị kiến thức
để điều trị căn bệnh cụ thể ấy.

ể
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Nhưng chúng ta đang bàn đến chuyện một tập thể người
cụ thể đang cố gắng cứu sống một tập thể cụ thể những
người khác, vì vậy những kiểu thí nghiệm như thế không thể
được xảy ra vì những lý do chính đáng.

Chúng ta không thể thực hiện một sự ngẫu nhiên hóa thực
sự, và nếu đơn giản chỉ nhìn vào tình trạng khi xuất viện của
bệnh nhân trong sổ hồ sơ thì chúng ta sẽ bị lạc lối, vậy đâu là
cách tốt nhất để đánh giá năng lực của một vị bác sĩ?

Cảm ơn bản chất tự nhiên của khoa cấp cứu, không có loại
khoa nào như kiểu khoa này khi mà sự tai nạn ngẫu nhiên lại
có thể dẫn dắt chúng ta đến với sự thật. Chìa khóa của sự việc
là khi bệnh nhân hoàn toàn không có ý niệm nào về việc họ
nên được bác sĩ nào điều trị, vậy là họ đến phòng cấp cứu đa
khoa. Vì vậy, tập hợp khách hàng đến phòng cấp cứu từ 2 giờ
đến 3 giờ chiều vào một thứ Năm nào đó tháng Mười, thì
thường cũng sẽ trở lại phòng khám đó vào thứ Năm tuần tiếp
theo, và thứ Năm tuần tiếp theo nữa. Nhưng những vị bác sĩ
làm việc vào 3 ngày thứ Năm ấy rất có thể khác nhau. Vậy nếu
những bệnh nhân đến vào thứ Năm đầu tiên có tình trạng tệ
hơn những bệnh nhân đến vào thứ Năm thứ 2, và thứ 3, một
khả năng giải thích là sự thay đổi bác sĩ như vậy không tốt.
(Trong các phòng khám đa khoa, thường có 2 đến 3 bác sĩ
làm cùng một ca trực).

Cũng có thể có sự lý giải khác, tất nhiên rồi, giống như sự
không may mắn hay thời tiết không đẹp hay vi khuẩn E.coli bị
phát tán. Nếu bạn chỉ nhìn vào hồ sơ dữ liệu làm việc của một
vị bác sĩ nào đó, qua hàng trăm lần thay đổi ca làm việc, và
thấy rằng bệnh nhân trong những ca này có tình trạng khi
xuất viện tệ hơn bình thường, thì bạn có cơ sở khá vững chắc
để kết luận rằng vị bác sĩ đó có vấn đề trong việc điều trị.

Một ghi chú cuối cùng về phương pháp làm việc: trong khi
chúng ta nhập các thông tin về việc bác sĩ nào đang làm việc ở
lĩnh vực nào, thì ta không tập trung vào yếu tố bác sĩ đó trên
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thực tế điều trị bệnh nhân cụ thể nào. Tại sao? Vì chúng ta
biết rằng công việc của y tá phân loại sẽ chỉ định bệnh nhân
nào khám với bác sĩ phù hợp, điều này khiến cho sự lựa chọn
trở nên kém ngẫu nhiên. Có vẻ như hơi trực giác – thậm chí là
lãng phí – khi bỏ qua yếu tố kết hợp đặc biệt bác sĩ-bệnh
nhân trong phân tích này. Nhưng trong một hoàn cảnh mà sự
lựa chọn chính là nguồn cơn của mọi vấn đề, thì chỉ có cách
duy nhất để có được câu trả lời đúng, thật ngược đời, đó là
vứt bỏ trước tiên tất cả những thông tin có vẻ như là có giá trị
nhất.

Vì vậy, ứng dụng cách tiếp cận vào hệ thống thông tin dữ
liệu bề thế của Craig Feied, chúng ta biết được gì về trình độ
của bác sĩ?

Hoặc, hãy thử đặt câu hỏi theo cách này: nếu bạn được đưa
đến một phòng cấp cứu đa khoa trong tình trạng nghiêm
trọng, khả năng bạn có thể sống sót phụ thuộc bao nhiêu vào
vị bác sĩ cụ thể điều trị cho bạn?

Câu trả lời ngắn gọn là… chẳng phụ thuộc chút nào. Gần
như tất cả những gì được liệt vào trình độ của bác sĩ trong hệ
thống thông tin trên thực tế lại mang tính may rủi, nghĩa là sẽ
có một vài bác sĩ được điều trị cho nhiều bệnh nhân mang
những bệnh ít nguy hiểm hơn.

Điều này không đồng nghĩa với việc không có sự khác biệt
giữa bác sĩ giỏi nhất và tồi nhất ở phòng cấp cứu đa khoa. (Ôi
không, chúng tôi không muốn gọi tên họ ra đâu). Trong vòng
mười hai tháng, tỷ lệ tử vong của các bệnh nhân do một bác sĩ
giỏi điều trị sẽ thấp hơn gần 10 % so với tỷ lệ trung bình. Điều
này nghe thì có vẻ không nhiều, nhưng ở một phòng khám
cấp cứu có 10.000 bệnh nhân thì một bác sĩ giỏi có thể cứu
sống được nhiều hơn từ 6 đến 7 mạng người so với một bác
sĩ dở.

Thú vị hơn nữa, là tình trạng sức khoẻ khi xuất viện của
bệnh nhân không tương quan với viện phí. Điều này có nghĩa
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là được những bác sĩ giỏi nhất điều trị không hẳn là tốn nhiều
tiền hơn – chi phí cho các xét nghiệm, nhập viện và những chi
phí khác – so với khi điều trị với các bác sĩ kém nhất. Đây là
một điều đáng cân nhắc trong một kỷ nguyên mà người ta
nghĩ rằng chi phí chăm sóc sức khoẻ tăng đồng nghĩa với việc
sức khoẻ cộng đồng tốt hơn. Ở Mỹ, chi phí chăm sóc sức khoẻ
chiếm hơn 16% GDP, tăng lên 5% so với năm 1960 và đang có
kế hoạch tăng lên 20% vào năm 2015.

Vậy thì những điểm nào sẽ quyết định một bác sĩ giỏi?

Trong hầu hết các phần trước, các phát hiện của chúng tôi
chẳng có gì gây ngạc nhiên cả. Một bác sĩ giỏi giang trên tỷ lệ
phần trăm mà nói, thì thường tốt nghiệp từ một trường đại
học y khoa thuộc hàng top và được làm việc tại một bệnh viện
cao cấp. Yếu tố kinh nghiệm cũng rất đáng giá: cứ 10 năm
kinh nghiệm trong một lĩnh vực nghề nghiệp được tính là có
giá trị ngang với việc được làm việc trong một bệnh viện chất
lượng cao.

Và vâng: nếu bạn cũng muốn bác sĩ ở phòng khám đa khoa
cấp cứu của bạn là một phụ nữ. Có thể là thiệt thòi cho trẻ em
Mỹ khi có quá nhiều phụ nữ thông minh chuyển nghề từ dạy
học sang theo đuổi các trường y khoa, nhưng lại thật tốt khi
biết rằng, ít nhất thì trong nghiên cứu của chúng tôi, những
phụ nữ như vậy giỏi giang hơn một chút so với những bạn
đồng nghiệp là nam giới trong sự nghiệp cứu người.

Một yếu tố có vẻ như không liên quan là liệu bác sĩ ấy có
được bạn bè đồng nghiệp đánh giá cao hay không. Chúng tôi
nhờ Feied và những bác sĩ hàng đầu khác ở bệnh viện đa khoa
trung tâm Washington nói tên các bác sĩ giỏi nhất ở khoa cấp
cứu. Những người mà họ lựa chọn hóa ra cũng có tỷ lệ bệnh
nhân tử vong không khá hơn so với tỷ lệ bệnh nhân tử vong
trung bình. Tuy nhiên, một điểm tốt là bệnh nhân được những
bác sĩ này điều trị tiêu tốn ít tiền viện phí hơn.
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Vậy là việc bác sĩ cụ thể nào điều trị cho bạn cũng quan
trọng – nhưng, trong một hệ thống gồm rất nhiều yếu tố như
vậy, thì có lẽ có những yếu tố khác quan trọng hơn: bệnh của
bạn là gì, giới tính của bạn (bệnh nhân nữ có xu hướng tử
vong nhiều hơn bệnh nhân nam trong vòng 1 năm sau khi ra
khỏi vòng khám cấp cứu), hoặc mức thu nhập của bạn (sau 1
năm bước chân ra khỏi phòng cấp cứu, bệnh nhân nghèo có
xu hướng chết nhiều hơn bệnh nhân giàu).

Tin tức tuyệt vời nhất đó là hầu hết những người lao đến
phòng cấp cứu và nghĩ rằng “thôi, thế là xong, mình sắp tàn
đời” thì lại chẳng mấy khi mắc bệnh chết người, ít nhất là
trong tương lai gần.

Thực tế họ có thể khá lên nhiều bằng cách thức đơn giản
ngồi im tĩnh dưỡng trong nhà. Hãy cân nhắc một thực tế khi
nạn biểu tình của các bác sĩ ở Los Angeles, Israel, và Colombia
lan rộng. Tỉ lệ bệnh nhân tử vong hạ thấp đáng kể ở tất cả
những khu vực này, từ 18 đến 50%, khi các bác sĩ đình công!

Hiện tượng này có thể được giải thích một phần là vì các ca
phẫu thuật giảm xuống trong suốt thời gian các bác sĩ biểu
tình. Đó chính là ý nghĩ đầu tiên của Craig Feied khi ông đọc
tài liệu. Nhưng ông đã có cơ hội kiểm chứng thêm một lần
nữa hiện tượng tương tự khi rất nhiều bác sĩ ở Washington rời
thành phố trong cùng một thời điểm vì tham dự một hội thảo
y học. Kết quả là: tỷ lệ tử vong tụt xuống toàn diện.

“Quá nhiều bệnh nhân đến khám bệnh vào cùng một thời
điểm gây áp lực lên tất cả mọi thứ”, ông nói. “Rất nhiều người
chẳng mắc bệnh thập tử nhất sinh lại đi uống vào người
những thứ thuốc và tham gia vào các quá trình trị liệu, rất
nhiều trong số đó không thực hữu ích và một phần trong đó
thậm chí có hại, trong khi những người thực sự ốm sắp chết
lại hiếm khi được để mắt tới và hẳn nhiên là tử vong.”

Vậy là việc đến bệnh viện rất có thể làm tăng tỷ lệ sống sót
nếu bệnh nhân gặp phải căn bệnh nghiêm trọng, nhưng nếu
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không, cũng có thể làm tăng khả năng tử vong của bệnh
nhân. Bạn có thể nhận được giải Nobel, ví dụ thế. Một phân
tích khảo sát những người nhận giải Nobel hóa học và y học
trong suốt 50 năm lịch sử của giải này cho thấy những người
giành chiến thắng sống lâu hơn những người chỉ nhận được
đề cử. (Vậy mà có quá nhiều người Hollywood ảo tưởng về cái
gọi là “Chỉ được đề cử thôi cũng đủ hạnh phúc rồi.”) Không
phải vì số tiền từ giải thưởng giúp người đoạt giải sống lâu
hơn. “Dường như tượng vàng có một phép màu nhiệm đối với
sức khoẻ của người đoạt giải,” Andrew Oswal, một tác giả của
nghiên cứu phát biểu. “Lên bục nhận giải ở Stockholm dường
như cũng tặng cho một nhà khoa học thêm 2 năm tuổi thọ.”

Bạn cũng có thể được vinh danh ở Hội trường Danh dự của
Giải Vô địch Bóng chày Quốc gia Mỹ. Một nghiên cứu tương tự
cho thấy những cầu thủ được nhận giải ở Hội trường cũng
sống lâu hơn những người chỉ được đề cử.

Nhưng sẽ thế nào nếu như chúng ta lại rơi vào những
trường hợp ngoại lệ trong khoa học và thể thao? Ừm, vậy thì
bạn có thể mua bảo hiểm, một kiểu hợp đồng mà bạn sẽ phải
trích một phần thu nhập để trả cho công ty bảo hiểm mỗi
năm, nhưng bù lại khi về già sẽ nhận được một khoản trợ cấp
lương hưu kéo dài cho đến khi bạn qua đời. Những người
mua bảo hiểm kiểu này hóa ra lại sống lâu hơn những người
không mua bảo hiểm, không phải vì họ có sức khoẻ tốt hơn.
Một điều rõ ràng là khoản tiền phải trả mỗi năm cho công ty
bảo hiểm cũng là một yếu tố nhỏ thúc đẩy bạn cố sống lâu,
sống khoẻ hơn một chút.

Tôn giáo có vẻ như cũng có tác dụng. Một nghiên cứu trên
hơn 2.800 người trưởng thành theo đạo Thiên chúa giáo và
Do Thái cho thấy họ có khả năng qua đời trong vòng 30 ngày
sau những kỳ nghỉ lễ tôn giáo chính hơn là trong vòng 30
ngày trước đó. (Một yếu tố rõ ràng liên quan đến điều này là:
người Do Thái không thích qua đời trong vòng 30 ngày trước
một kỳ nghỉ của người Thiên chúa giáo, cũng như người
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Thiên chúa giáo cũng sẽ cố gắng sống sót cho qua những
ngày lễ của người Do Thái). Tương tự như vậy, hai người bạn
đồng thời là hai đối thủ lâu năm của nhau John Adams và
Thomas Jeffeson (tổng thống thứ 2 và thứ 3 của nước Mỹ)
cùng dũng cảm chống lại cái chết trước khi họ hoàn thành
một sứ mệnh cao cả. Cả hai qua đời chênh nhau trong vòng
14 giờ đồng hồ vào ngày 4 tháng Bảy năm 1826, đúng ngày
mà cả nước Mỹ cùng nhau hát vang bài Quốc ca lần thứ 50.

Việc kéo dài cái chết của con người, thậm chí chỉ kéo dài
thêm một ngày đôi khi cũng làm tiêu tốn hàng triệu đô-la.
Hãy tính đến thuế đất, thuế này được ấn định dựa trên tài sản
bất động sản của một người cho đến khi người đó qua đời.
Trong những năm gần đây, tỷ lệ đóng thuế thừa kế bất động
ở Mỹ là 45%, trong đó phần tài sản trị giá 2 triệu đô-la đầu
tiên được miễn thuế. Tuy nhiên, vào năm 2009, phần tài sản
được miễn thuế đã được điều chỉnh tăng lên thành 3,5 triệu
đô-la đầu tiên – nghĩa là những người thừa kế của một gia
đình giàu có với cha hoặc mẹ đang hấp hối có 1,5 triệu lý do
để giữ cho cha mẹ mình nếu có qua đời, thì hãy qua đời vào
ngày đầu tiên của năm 2009, thay vì mất vào ngày cuối cùng
của năm 2008. Với động cơ như vậy, không khó tưởng tượng
nếu con cháu của các cụ mua dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt
nhất, ít nhất là để duy trì sự tồn tại của các cụ cho đến đầu
năm sau. Thực vậy, hai học giả người Australia đã phát hiện ra
khi quốc gia của họ bỏ tính thuế thừa kế vào năm 1979, thì tỷ
lệ những người qua đời 1 tuần sau khi luật bãi bỏ thuế có
hiệu lực tăng mạnh so với 1 tuần trước đó.

Vào thời điểm này, giả sử tự nhiên nhà nước bãi bỏ việc
đánh thuế đất của nước Mỹ trong vòng 1 năm, năm 2010 (Có
thể, trong cuốn sách này sẽ xuất hiện một giải pháp được cả
hai đảng phái đối lập ở Washington đồng thuận). Nếu thuế đất
đã được đình lại như vậy, thì tài sản thừa kế trị giá 100 triệu
đô-la sẽ có giá trị là 100 triệu đô-la nếu chủ sở hữu của khối
tài sản ấy chết vào năm 2010. Nhưng nếu việc thu thuế bất
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động sản thừa kế lại bị khôi phục vào năm 2011, nghĩa là
cũng những người thừa kế ấy sẽ mất khoảng 40 triệu đô-la
nếu cha mẹ của họ “lại chết” dù chỉ một ngày sau ngày cuối
cùng của năm 2010. Có lẽ các chính trị gia bất đồng sẽ quyết
định dàn xếp mức thuế sao cho ổn thỏa khi họ nhận ra họ
phải chịu trách nhiệm về rất nhiều vụ tự sát trong tuần cuối
cùng của năm 2010.

Đã là con người, ai cũng có xu hướng làm tất cả để chống
lại cái chết, với bất cứ giá nào. Hơn 40 tỷ đôla được tiêu tốn
trên toàn cầu mỗi năm cho nỗ lực chống lại căn bệnh ung thư.
Ở Mỹ, doanh số bán hàng dược phẩm liên quan đến bệnh ung
thư cao thứ hai, sau bệnh tim, và đang tiếp tục tăng nhanh
gấp 2 lần so với doanh thu của những loại dược phẩm khác
cộng lại. Một phần lớn trong số tiền này dành để chạy hóa trị
liệu, phương pháp được sử dụng theo nhiều cách khác nhau
và đã được chứng minh là hiệu quả đối với một số bệnh ung
thư, trong đó bao gồm bệnh máu trắng, u bạch huyết, ung
thư gan, lá lách và ung thư tinh hoàn, đặc biệt khi những căn
bệnh này được phát hiện sớm.

Nhưng trong hầu hết các ca bệnh, hóa trị liệu được thừa
nhận là vô tác dụng. Một phân tích gây kinh ngạc về việc điều
trị ung thư ở Mỹ và Australia cho thấy tỷ lệ bệnh nhân ung thư
sống thêm được 5 năm là 63% nhưng hóa trị liệu chỉ đóng góp
vào thành quả ấy gần 2% mà thôi. Có một danh sách dài
những bệnh ung thư mà hiệu quả do hóa trị liệu mang lại
bằng không, bao gồm bệnh ung thư tủy, ung thư ổ tử cung, u
da ác tính và ung thư tuyến tụy, đường tiết niệu, tuyến tiền
liệt, bàng quang và thận.

Hãy xem xét bệnh ung thư phổi, được biết tới là căn bệnh
có tỷ lệ tử vong cao nhất, giết chết hơn 150.000 người mỗi
năm ở Mỹ. Một hóa trị cho một bệnh nhân mắc bệnh phổi trị
tiêu tốn hơn 40.000 đô-la nhưng cũng chỉ duy trì được sự
sống của bệnh nhân khoảng thời gian trung bình là 2 tháng.
Thomas J. Smith, một nhà nghiên cứu bệnh ung thư và là bác
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sĩ lâm sàng được đánh giá cao ở Đại học Sức khỏe cộng đồng
Virginia tiến hành khảo sát một phương pháp hóa trị mới hứa
hẹn chữa được bệnh ung thư vú đã di căn và phát hiện rằng
chi phí để duy trì sự sống cho một bệnh nhân bằng phương
pháp này thêm một năm là 360.000 đô-la – nếu phương pháp
này thực sự hiệu quả. Đáng tiếc là không: phương pháp mới
này trên thực tế chỉ giúp bệnh nhân sống thêm được gần 2
tháng mà thôi.

Những chi phí như vậy gây hoang mang cực độ cho cả hệ
thống chăm sóc sức khỏe. Smith chỉ ra rằng số bệnh nhân ung
thư chỉ chiếm khoảng 20% tổng số bệnh nhân, nhưng tiêu tốn
đến 40% ngân sách chăm sóc y tế.

Một vài nhà nghiên cứu bệnh ung thư lập luận rằng hiệu
quả của phương pháp hóa trị không thể tính toán dựa trên số
liệu bệnh nhân tử vong, và trong khi phương pháp hóa trị có
thể không cứu được tới 9 người trên tổng số 10 bệnh nhân,
thì nó vẫn mang lại hi vọng cho bệnh nhân thứ 10. Kể cả như
vậy, thì thử làm phép tính chi phí, sẽ thấy về cơ bản là
phương pháp này không hiệu quả, và phải tính tới cả mặt trái
của nó – gần 30% bệnh nhân mắc bệnh ung thư phổi dừng
điều trị hóa chất, đón nhận cái chết còn hơn là sống sót mà
chung sống với những mặt trái của căn bệnh này – đó là lý do
tại sao hóa trị liệu được quản lý rất chặt chẽ.

Động cơ lợi nhuận chắc chắn cũng là một yếu tố quan
trọng. Suy cho cùng các bác sĩ cũng chỉ là con người hành
động vì những động cơ cá nhân. Các nhà nghiên cứu căn bệnh
ung thư là những bác sĩ có mức thu nhập cao nhất, lương của
họ tăng nhanh hơn so với các bác sĩ khoa khác và hơn một
nửa thu nhập của họ xuất phát từ công việc bán và điều trị
hóa trị liệu. Hóa trị liệu có thể giúp các bác sĩ tự mãn thêm
một chút về tỷ lệ bệnh nhân sống sót trong cơ sở dữ liệu cá
nhân của mình. Họ có thể kéo dài thêm 2 tháng sự sống cho
một bệnh nhân ung thư phổi giai đoạn cuối, nhưng thực tế
hành động đó chả có nghĩa lý gì khi bệnh nhân đó cũng chỉ
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sống được nhiều nhất là 4 tháng. Nhưng trên giấy tờ, thì con
số thống kê lại ấn tượng không thể chối cãi được: bác sĩ đó
đã kéo dài thời gian sống của bệnh nhân thêm 50%.

Tom Smith cũng không tính đến những lý do như vậy,
nhưng ông cung cấp thêm 2 ví dụ.

Chính các bác sĩ chuyên ngành ung thư cũng bị thích thú
khi phóng đại khả năng điều trị bệnh ung thư của phương
pháp hóa trị, ông nói – hoặc là họ quá tin tưởng vào tính hiệu
quả của phương pháp ấy. “Nếu câu khẩu hiệu của bạn là
‘Chúng tôi chiến thắng trong cuộc chiến chống lại căn bệnh
ung thư’ thì bạn sẽ được lên báo chí, nhận được tiền quyên
góp ủng hộ và tiền từ ngân sách,” ông nói. “Nếu câu khẩu hiệu
của bạn là ‘Chúng tôi vẫn đang cố gắng chống trọi với bệnh
ung thư nhưng mọi việc vẫn tệ như trước đây’ thì lại là một
chuyện khác. Sự thực là đối với hầu hết những người có u ác
ở trong cơ thể – trong não, ngực, tuyến tiền liệt, phổi – chúng
ta không thể diệt tận gốc những khối u ấy được, con người
vẫn chưa đạt được bước phát triển ấy”.

Còn một thực tế nữa là các bác sĩ chuyên khoa ung thư,
những con người có trách nhiệm phải nói với những người
khác là họ đang chết dần, và điều tồi tệ là không có cách gì
cứu vãn được. “Những bác sĩ như chúng tôi thấy rằng thực sự
khó khăn khi phải nói với bệnh nhân những thông tin khủng
khiếp đến vậy”, Smith nói, “những người hành nghề y như
chúng tôi đôi khi cũng thật tàn nhẫn”.

Nếu nhiệm vụ đối với các bác sĩ đã là rất khó, thì đương
nhiên nó cũng khó khăn không kém đối với những chính trị
gia và những người làm bảo hiểm, họ là người tài trợ tiền cho
các bệnh nhân sử dụng hóa trị để chữa bệnh ung thư. Mặc
cho một núi những khó khăn hiển nhiên ai cũng thấy, hóa trị
dường như là nỗ lực cuối cùng của các bệnh nhân ung thư
trong đời họ, là hi vọng cuối cùng mà Smith gọi là “ham muốn
tận cùng và vĩnh cửu của sự sống”. Tất nhiên, rất có thể dự
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đoán trong tương lai, ở một thời điểm nào đó, có thể là 50
năm nữa, khi chúng ta tổng kết lại những gì đã diễn ra trong
đầu thế kỷ XXI về căn bệnh ung thư, chúng ta lại tự hỏi:
Chúng ta đã đưa cái quái gì cho bệnh nhân thế này?

Tỷ lệ tử vong của bệnh nhân mắc bệnh ung thư hầu như
không thay đổi trong vòng một nửa thập kỷ qua, trung bình
có khoảng 200 người chết trên tổng số 100.000 người. Đây là
con số thực, bất chấp tuyên bố của Tổng thống Nixon về
“cuộc chiến chống lại bệnh ung thư” hơn 30 năm qua, cuộc
chiến dẫn đến sự tăng vọt kinh khủng trong ngân quỹ sử
dụng cho bệnh này cũng như nhận thức chung của cộng
đồng.

Tin hay không tùy bạn, nhưng tỷ lệ tử vong này thực tế lại
ẩn chứa trong mình vài tin tốt lành. Trong cùng một thời
kỳ, tỷ lệ tử vong do mắc bệnh tim mạch đã tuột thẳng từ 600
người/100.000 xuống còn 300 người/100.000 người. Điều
này nghĩa là gì?

Rất có thể có nhiều người trong thế hệ trước chết vì bệnh
tim mạch thì nay, nhờ sự tiến bộ của y học, họ đã sống đủ lâu
để cuối cùng chết do bệnh ung thư.  Thực tế là, gần 90%
những nạn nhân mới mắc bệnh viêm phổi ở độ tuổi 55 hoặc
già hơn một chút; tuổi thọ trung bình là 71.

Tỷ lệ tử vong do ung thư còn làm mờ đi một xu hướng
khác. Đối với những người ở độ tuổi 20 hoặc trẻ hơn, tỷ lệ tử
vong đã giảm xuống hơn 50%, trong khi tỷ lệ đối với nhóm
người từ 20 đến 40 giảm 20%. Thành quả này có thực và
khích lệ rất lớn – con số lớn đến vậy bởi vì tỷ lệ mắc phải bệnh
ung thư ở những nhóm người ở độ tuổi này đang tăng lên.
(Nguyên nhân vì sao tăng đến nay vẫn chưa rõ ràng, nhưng có
thể do các yếu tố như ăn kiêng, thói quen sống và môi
trường).

Phát hiện đó chỉ ra rằng bệnh ung thư gây chết ít người ở
độ tuổi dưới 40, so với tỷ lệ những người trẻ tử vong do hai
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cuộc chiến mà Mỹ tham gia, không phải vậy sao?

Từ năm 2002 đến 2008, nước Mỹ đã châm ngòi nổ cho hai
cuộc chiến tranh đẫm máu ở Afganistan và Iraq; ngoài những
quân nhân sống sót, trung bình khoảng 1.643 người lính tử
trận mỗi năm. Nhưng cũng tính trong khoảng thời gian giống
nhau vào đầu những năm 1980, lúc ấy nước Mỹ không tham
gia cuộc chiến tranh nào, thì số binh sĩ chết nhiều hơn 2.100
người mỗi năm. Tại sao lại thế được?

Nhiều người lý giải rằng, trước đây quân đội Mỹ có lực
lượng đông đảo hơn hiện nay: 2,1 triệu quân nhân tại ngũ vào
năm 1988 so với 1,4 triệu người vào năm 2008. Nhưng ngay
cả vậy tỷ lệ tử vong năm 2008 cũng thấp hơn so với những
năm bình yên. Một yếu tố đóng góp vào sự phát triển này là
trình độ chăm sóc y tế tốt hơn. Nhưng một thực tế đáng ngạc
nhiên là tỷ lệ chết do tai nạn của những quân nhân vào đầu
những năm 1980 cao hơn so với tỷ lệ chết trong chiến tranh ở
Afghanistan và Iraq. Dường như tập trận chuẩn bị cho một
cuộc chiến lại nguy hiểm hơn chiến đấu thực sự trên chiến
trường.

Thêm một vài chi tiết vào bức tranh toàn cảnh, hãy nghĩ về
điều này: năm 1982, khoảng 42.000 binh sĩ Hoa Kỳ đã bị chết
– tương ứng với con số những người Mỹ bị chết trong các tai
nạn giao thông mỗi năm.

Nếu một người hút hai bao thuốc lá một ngày trong suốt
ba mươi năm ròng và chết vì bệnh khí thũng, chí ít bạn cũng
có thể nói là anh ta tự chọn lấy cho mình con đường đó và
cũng đã được tận hưởng một đời chìm đắm đê mê trong khói
thuốc.

Nhưng đối với nạn nhân một vụ tấn công khủng bố, họ
thậm chí còn chẳng được hưởng một niềm an ủi kiểu như vậy
nữa kia. Cái chết vừa đột ngột, vừa tức tưởi; đã vậy bạn còn
chẳng làm gì nên tội để đáng phải chịu nỗi đau này. Bạn là
một thiệt hại phụ trội; những kẻ đã giết bạn không biết, và
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cũng chẳng thèm mảy may để tâm đến cuộc đời bạn, những
thành tựu của bạn, những người bạn yêu thương. Cái chết của
bạn chỉ là chuyện vặt.

Khủng bố khiến chúng ta bực bội, khốn khổ nhất  ở điểm
nó rất khó ngăn ngừa, vì những kẻ khủng bố có sẵn một danh
sách những phương thức và mục tiêu dài gần như vô tận.
Đánh bom trên một chuyến tàu hoả. Cho một chiếc máy bay
đâm vào một tòa nhà chọc trời. Gửi vi khuẩn bệnh than qua
đường bưu điện. Sau một cuộc tấn công như vụ 11/9 ở Mỹ
hay 7/7 ở London, những nguồn lực khổng lồ đã được huy
động để bảo vệ những mục tiêu quý giá nhất, nhưng để thực
hiện một nhiệm vụ như vậy thì thật chẳng khác nào Dã Tràng
xe cát biển Đông. Thay vì dựng lên những bức tường che chắn
bất kỳ mục tiêu nào mà một tên khủng bố có thể nhắm đến,
điều bạn thực sự muốn làm là xác định đâu là kẻ khủng bố
trước khi chúng ra tay và tống chúng vào tù.

Tin tốt là không có nhiều phần tử khủng bố cho lắm. Đây
là một kết luận tự nhiên nếu bạn xét đến sự dễ dàng tương
đối của việc thực hiện một vụ tấn công khủng bố và sự hiếm
hoi tương đối của những vụ tấn công như thế. Tính từ ngày
11 tháng Chín gần như các hoạt động khủng bố đã mất dạng
trên lãnh thổ nước Mỹ; tại nước Anh, có lẽ dân số cộng đồng
khủng bố nhiều hơn song vẫn khá ít ỏi.

Tin xấu là sự khan hiếm những kẻ khủng bố khiến cho việc
tìm ra chúng trước khi chúng gây hại trở nên cực kỳ khó
khăn. Theo truyền thống, những nỗ lực chống khủng bố xoay
quanh ba hoạt động chính sau: thu thập các tin tức tình báo,
đây là nhiệm vụ vừa khó khăn lại vừa nguy hiểm; theo dõi
những hoạt động trao đổi tin tức điện tử, việc này giống như
cố nhấp từng ngụm nước đang chảy ra ào ạt từ một chiếc vòi
cứu hỏa vậy; và theo dõi dấu vết lưu chuyển của tiền tệ quốc
tế - cứ nghĩ đến hàng nghìn tỷ đô-la xoay vòng vòng trong hệ
thống ngân hàng thế giới mỗi ngày, thì làm như thế có khác
nào sàng sẩy hết cả bãi biển chỉ để tìm một vài hạt cát đặc
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biệt đâu. Mười chín kẻ đứng sau vụ khủng bố 11/9 được tài
trợ cho toàn bộ hoạt động của mình với số tiền 303.671,62
đô-la, tương đương với chưa đến 16.000 đô-la/người.

Liệu   đó có thể là một thủ thuật thứ tư để giúp tìm ra
những kẻ khủng bố hay không?

Ian Horsley tin rằng có thể. (Vì một số lý do, đây là bút
danh, nhưng tất cả những sự kiên liên quan đến người đàn
ông này đều có thật). Ông không làm việc trong bộ máy hành
pháp, cũng không làm việc trong chính phủ hay quân đội, tiểu
sử và cá tính của ông cũng không cho thấy ông mang trong
mình chút khí chất anh hùng nào. Ông cỡ bốn mươi tuổi, lớn
lên ở phía Tây miền Trung nước Anh, là con trai của một kỹ sư
điện. Ông vẫn sống vui vẻ ở một nơi xa hẳn khỏi nhịp sống
hối hả buồn chán của London. Mặc dù là người cực kỳ nhã
nhặn lịch thiệp, song ông không phải là mẫu người vui nhộn
hay cởi mở chút nào; Horsley, theo cách ông tự miêu tả về
mình: “hoàn toàn bình thường và rất dễ bị lãng quên.”

Khi lớn lên, ông nghĩ mình sẽ muốn trở thành một kế toán
viên. Nhưng rồi khi rời trường học bố của bạn gái giúp ông
kiếm được công việc là một chân thu ngân trong ngân hàng.
Ông đảm nhiệm nhiều chức vụ khác nhau tại ngân hàng, tiện
việc gì làm việc nấy, không có việc nào đặc biệt thú vị hay đem
lại thu nhập cao. Có một việc, thuộc mảng lập trình tin học,
hóa ra lại hấp dẫn hơn cả vì nó cho ông “kiến thức cơ bản về
cơ sở dữ liệu ngầm ẩn đã thiết lập nên nền tảng cho các hoạt
động của ngân hàng,” ông nói.

Hosley rất siêng năng. Ông là một quan sát viên tinh tế đối
với mọi hành vi của con người và biết phân biệt đúng sai.
Cuối cùng ông được đề nghị đảm trách nhiệm vụ tìm tòi và
phát hiện những hành động gian lận trong đội ngũ nhân viên
của ngân hàng, và sau này ông chuyển sang mảng gian lận
của khách hàng, đây là một hiểm họa nguy hại hơn nhiều đối
với ngân hàng. Hàng năm các ngân hàng Anh Quốc thất thoát
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khoảng 1,5 tỷ bảng vì những vụ lừa lọc như thế. Trong những
năm gần đây, tình trạng này được thúc đẩy mạnh mẽ hơn nữa
nhờ hai nguồn lực: sự phát triển của các dịch vụ ngân hàng
trực tuyến và sự cạnh tranh gay gắt giữa các ngân hàng nhằm
mở mang hoạt động kinh doanh.

Có lúc, tiền tệ rẻ mạt và tín dụng dễ dãi đến nỗi bất kỳ
người nào có một chiếc ví, dù là người làm công ăn lương hay
dân thường hay những người có điểm số tín dụng cao, cũng
có thể bước vào một ngân hàng Anh rồi đi ra với chiếc thẻ ghi
nợ. (Sự thật là, ngay cả một chiếc ví cũng chẳng còn cần thiết
nữa: những kẻ lừa đảo còn sẵn lòng sử dụng thẻ căn cước của
người chết hoặc những người không hề có thật nữa kia.)
Horsley học được nhiều điều về những tiểu nhóm khách hàng
khác nhau. Dân nhập cư Tây Phi có tài rửa séc thần sầu, trong
khi đó dân Đông Âu lại là những tay ăn cắp danh tính ma lanh
số một. Những kẻ lừa đảo như vậy ra tay cực kỳ dứt khoát và
sáng tạo: chúng sẽ lần theo trung tâm liên lạc của một ngân
hàng và chờ đợi bên ngoài cho đến khi nhân viên đi ra rồi đút
cho họ ít tiền để moi thông tin khách hàng.

Horsley thành lập một nhóm phân tích dữ liệu và lưu trữ
tiểu sử, nhóm này viết các chương trình máy tính có thể quét
qua cơ sở dữ liệu của ngân hàng và phát hiện những hành vi
lừa đảo. Các lập trình viên đều rất giỏi. Song những kẻ lừa
đảo cũng giỏi không kém, lại nhanh nữa, chúng thường sáng
chế ngay ra những mưu ma chước quỷ mới khi mánh cũ đã bị
lộ. Sự thay đổi mau lẹ này lại càng mài sắc năng lực tư duy
của Horsley. Ngay cả trong giấc ngủ, trí não của ông cũng vẫn
không ngừng rà soát qua hàng tỷ tỷ điểm dữ liệu ngân hàng,
tìm kiếm những mô thức có thể lật mặt những hành vi gian
trá. Các thuật toán của ông càng ngày càng thêm phần chặt
chẽ, tinh vi.

Chúng tôi có may mắn được gặp Ian Horsley vào khoảng
thời gian này và, gần như ngay lập tức, chúng tôi bắt đầu tự
hỏi: nếu các thuật toán của  ông có thể sàng lọc những dòng
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dữ liệu vô tận của hoạt động ngân hàng cá nhân và thành
công trong việc tóm cổ những kẻ lừa đảo, thì liệu kiểu dữ liệu
đó có thể được tận dụng để xác định những kẻ xấu khác, như
những tên khủng bố tiềm năng hay không?

Linh cảm này được củng cố thêm bởi các dữ liệu thu được
từ vụ khủng bố ngày 11 tháng Chín năm 2001. Tiểu sử giao
dịch ngân hàng của mười chín tên khủng bố đã hé lộ một số
hành vi về cơ bản giúp phân biệt chúng khỏi những khách
hàng điển hình của ngân hàng.

• Chúng mở các tài khoản tại Mỹ bằng tiền mặt hoặc
những loại hình tương đương tiền, với số tiền trung bình vào
khoảng 4.000 đô-la, thường là ở chi nhánh của các ngân
hàng lớn, nổi tiếng.

• Chúng thường sử dụng hộp thư bưu điện làm địa chỉ, và
địa chỉ được thay đổi thường xuyên.

• Một vài tên trong số này thường xuyên gửi và nhận tiền
chuyển khoản tới hoặc từ các nước khác tới, song những giao
dịch này thường có quy mô dưới hạn mức bị buộc phải báo
cáo theo quy định của ngân hàng.

• Chúng có xu hướng gửi một cục tiền lớn vào tài khoản
rồi rút ra từng khoản tiền mặt nhỏ.

• Những hoạt động giao dịch ngân hàng của chúng không
phản ánh các khoản chi tiêu thông thường cho đời sống như
tiền thuê nhà, phí dịch vụ, tiền mua xe hơi, bảo hiểm, v.v...

• Thời gian nộp tiền và rút tiền vào tài khoản mỗi tháng
không có quy luật gì nhất quán điển hình.

• Chúng không sử dụng tài khoản tiết kiệm hay két tiền
gửi an toàn.

• Tỷ lệ tiền mặt được rút ra so với séc được viết thường rất
cao.

ể
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Rõ   ràng việc xây dựng tiểu sử giao dịch ngân hàng của
một tên khủng bố đã được lật mặt dựa theo dữ liệu có sẵn dễ
dàng hơn nhiều so với việc xây dựng một cơ sở dữ liệu giúp
xác định một tên khủng bố trước khi hắn kịp hành động.
Thêm nữa, tiểu sử của mười chín kẻ khủng bố nói trên - là
những người nước ngoài sống tại Mỹ đã được đào tạo để
cướp máy bay - không hẳn sẽ trùng khớp với tiểu sử của, giả
dụ, một kẻ đánh bom tự sát người bản địa ở London chẳng
hạn.

Ngoài ra, khi dữ liệu đã được sử dụng trong quá khứ để
phát hiện ra hành vi sai trái - giống như những giáo viên gian
lận và các đô vật sumo thông đồng với nhau mà chúng tôi đã
viết trong Kinh tế học hài hước - thực tế cho thấy tình trạng
gian lận, lừa đảo là tương đối phổ biến trong một nhóm người
đã được khoanh vùng trước. Song trong trường hợp này, số
dân được xét đến là cực lớn (chỉ riêng ngân hàng của Horsley
thôi đã có đến vài triệu khách hàng) trong khi số lượng những
phần tử khủng bố tiềm tàng lại rất nhỏ.

Tuy nhiên, cứ cho rằng bạn có thể phát triển một thuật
toán ngân hàng đạt đến mức chính xác tới 99%. Chúng ta sẽ
giả định là nước Anh có 500 tên khủng bố. Thuật toán sẽ xác
định chính xác 495 tên trong số này, hay 99%. Song có đến
khoảng 50 triệu người trưởng thành tại nước Anh chẳng có
liên quan tí gì đến các hoạt động khủng bố cả, và thuật toán
cũng rất có thể xác định sai 1% trong số họ, hay 500.000
người. Cuối cùng, thuật toán chính-xác-99% thần kỳ này sẽ
cho ra quá nhiều khẳng định sai lầm - một nửa triệu người sẽ
có lý do rất chính đáng để bày tỏ thái độ phẫn nộ vì bị các nhà
chức trách săn đuổi do tình nghi họ có dính líu đến hoạt động
khủng bố.

Dĩ  nhiên, ngay cả các nhà chức trách cũng chẳng thể  nào
kham nổi khối lượng công việc khổng lồ nói trên.

ổ
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Đây là một vấn đề phổ biến trong ngành y tế. Một tài liệu
đánh giá lại kết quả thử nghiệm phim chụp ung thư cho thấy
50% trong số 68.000 người tham gia nhận được ít nhất một
kết quả dương tính sai sau khi trải qua 14 cuộc xét nghiệm. Vì
vậy những người sốt sắng ủng hộ cho sự nghiệp chăm sóc y
tế có thể hối thúc việc áp dụng phương pháp chụp quét rộng
rãi đối với tất cả các chứng bệnh, song sự thực là cả hệ thống
y tế sẽ bị ngập trong những kết quả dương tính giả và số
người bệnh sẽ nhanh chóng quá tải. Vận động viên bóng chày
Mike Lowell, người đã đạt danh hiệu cầu thủ sáng giá nhất của
giải bóng chày World Series, cũng đề cập đến vấn đề tương tự
khi bàn về một kế hoạch xét nghiệm tất cả các vận động viên
bóng chày để phát hiện dấu vết của hormone tăng trưởng.
“Nếu xét nghiệm chính xác tới 99%, thì sẽ có 7 kết quả dương
tính sai,” Lowell nói. “Nếu người có kết quả dương tính sai là
Cal Ripken thì sao? Chẳng phải sẽ bôi một vết đen lên sự
nghiệp của anh ấy hay sao?”

Tương tự như vậy, nếu bạn muốn săn đuổi những tên
khủng bố, thì chính xác tới 99% thậm chí  còn xa mới đạt đến
mức đủ tốt nữa kia.

Vào ngày mồng 7 tháng Bảy năm 2005, bốn kẻ đánh bom
liều chết theo Đạo Hồi tấn công London, một vụ xảy ra trên
một chiếc xe buýt đông khách và ba vụ xảy ra dưới ga tàu
điện ngầm. Số người thiệt mạng lên tới năm mươi hai người.
“Cá nhân tôi rất sốc trước vụ việc này,” Horsley nhớ lại.
“Chúng tôi mới chỉ bắt tay vào xác định những kẻ khủng bố và
tôi nghĩ rằng có lẽ, chỉ có lẽ thôi, nếu chúng tôi bắt đầu công
việc này từ một hai năm về trước, liệu chúng tôi có khả năng
ngăn chặn thảm họa đó không?”

Vụ đánh bom ngày 7 tháng Bảy cũng để lại một vài dữ liệu
giao dịch ngân hàng, nhưng không nhiều nhặn gì. Tuy nhiên,
trong những tháng tiếp đó, một nhóm các nhân vật đáng ngờ
đã cung cấp những dữ liệu đầu tiên cho dự án phát hiện
khủng bố của chúng ta khi chúng bị cảnh sát Anh tóm cổ. Cứ
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cho là không có tên nào trong số này bị chứng minh là có tội;
phần lớn những kẻ bị bắt thường không bị quy tội gì hết.
Nhưng nếu chúng mang nhiều đặc điểm giống một tên khủng
bố đến mức bị bắt giữ, có lẽ các thói quen giao dịch ngân
hàng của chúng có thể được tận dụng nhằm xây dựng một
thuật toán hữu ích. May sao, hơn một trăm người trong số đối
tượng tình nghi nói trên đều là khách hàng tại ngân hàng của
Horsley.

Quy trình cần hai bước. Thứ nhất, tập hợp những dữ liệu
có sẵn về hơn một trăm đối tượng tình nghi này và tạo ra một
thuật toán dựa trên những hình mẫu giúp phân biệt nhóm
người này với số đông những người bình thường còn lại. Một
khi thuật toán đã được xây dựng hoàn chỉnh, nó có thể được
sử dụng để quét qua cơ sở dữ liệu của ngân hàng và xác định
những kẻ xấu tiềm năng khác.

Với điều kiện cho trước là nước Anh đang đấu tranh chống
lại những phần tử khủng bố theo Đạo Hồi và không còn phải
chú tâm mấy về, ví dụ, quân Ireland nữa chẳng hạn, thì những
đối tượng tình nghi bị bắt giữ sẽ luôn có tên kiểu Hồi giáo.
Hóa ra đây lại là một trong những đặc điểm nhân khẩu học
mạnh nhất của thuật toán. Một người không có phần nào
trong tên gọi (dù tên chính hay tên họ) là tên kiểu Hồi giáo, thì
chỉ có 1 trong 500.000 khả năng người đó là một kẻ khủng
bố. Xác suất xuất hiện một người có tên chính hoặc tên họ là
tên theo kiểu Hồi giáo là 1 trong 30.000. Tuy nhiên, đối với
người có cả tên chính và tên họ là tên theo kiểu Hồi giáo thì
xác suất này nhảy vọt lên mức 1 trong 2.000.

Những kẻ có khả năng cao là khủng bố thường là đàn ông
đang ở thời kỳ sung mãn, phổ biến nhất là trong độ tuổi từ
hai mươi sáu đến ba mươi lăm. Thêm nữa, chúng thường ít
nhiều có xu hướng:

• Sở hữu một điện thoại di động

• Là sinh viên
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• Thuê, thay vì sở hữu một căn nhà.

Chỉ  riêng bản thân những đặc điểm này không thể là cơ sở
cho việc bắt giữ được. (Nó  khớp với gần như tất cả mọi trợ lý
nghiên cứu mà hai người chúng tôi đã từng có, và chúng tôi
khá chắc chắn rằng không có ai trong số họ là phần tử khủng
bố cả.) Song, khi đặt cạnh các dấu hiệu về tên kiểu Hồi giáo,
những đặc điểm rất bình thường nói trên cũng tăng cường
sức mạnh cho thuật toán thêm rất nhiều.

Khi những nhân tố có sẵn đã được cho vào, một vài các đặc
điểm khác tỏ ra hầu như trung tính, không xác định được kẻ
khủng bố dù theo cách này hay cách khác. Những đặc điểm
này bao gồm:

• Tình trạng công việc

• Tình trạng hôn nhân

• Sống gần một nhà thờ Hồi giáo

Vì vậy trái với quan niệm thông thường, khả năng một
người đàn ông hai mươi sáu tuổi không nghề nghiệp, không
gia đình sống ngay cạnh một nhà thờ Hồi giáo là một tên
khủng bố không hề cao hơn so với một người đàn ông hai
mươi sáu tuổi khác, người đã có một công việc, có vợ và sống
cách nhà thờ Hồi giáo đó năm dặm đường.

Còn có một số chỉ báo tiêu cực tương đối rõ ràng khác. Dữ
liệu cho thấy một phần tử khủng bố tiềm năng ít nhiều không
có xu hướng:

• Có một tài khoản tiết kiệm

• Rút tiền từ máy ATM vào một buổi chiều thứ Sáu

• Mua bảo hiểm nhân thọ

Tiêu chí không-dùng-máy-ATM-vào-ngày-thứ-Sáu có lẽ
là kết quả từ thực tế một tín đồ Hồi giáo bắt buộc phải tham
dự lễ cầu nguyện ngày thứ Sáu. Đặc điểm liên quan đến bảo

ể
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hiểm nhân thọ có phần thú vị hơn cả. Giả sử bạn là một người
đàn ông hai mươi sáu tuổi, đã kết hôn và có hai con nhỏ. Mua
bảo hiểm nhân thọ có lẽ là một quyết định hợp lý, nhờ vậy gia
đình bạn vẫn còn nguồn sống nếu bạn chẳng may chết trẻ.
Nhưng các công ty bảo hiểm sẽ không chịu nhả một xu nào ra
nếu chủ thể ký hợp đồng bảo hiểm chết vì tự sát. Vì vậy một
người đàn ông hai mươi sáu tuổi đã có gia đình nếu đã lường
trước là sẽ có ngày mình tự sát bằng bom có lẽ sẽ không dại
gì phí tiền tốn của để mua bảo hiểm nhân thọ.

Tất cả những chi tiết nói trên gợi ý rằng nếu một “mầm
non” khủng bố muốn che giấu hành tung của mình, hắn nên
tới ngân hàng và đổi tên đăng ký trên tài khoản sang một cái
tên khác rất không Hồi giáo (Ian chẳng hạn). Và mua thêm
một bảo hiểm nhân thọ cũng chẳng hại gì. Chính ngân hàng
của Horsley cũng cung cấp một số điều khoản bảo hiểm đơn
giản chỉ với mức phí có vài bảng Anh một tháng.

Tất cả những tiêu chí nói trên, khi đã được kết hợp lại với
nhau, giúp tạo nên một thuật toán khá hiệu quả, có thể tinh
lọc toàn bộ cơ sở khách hàng của ngân hàng để chọn ra một
nhóm nhỏ những phần tử khủng bố tiềm năng.

Đó là một tấm lưới khá kín kẽ, tuy nhiên vấn chưa đủ kín.
Một nhân tố cuối cùng giúp hoàn chỉnh tấm lưới của chúng ta
là một tiêu chí cuối giúp mài sắc thuật toán rõ rệt.

Vì mục tiêu an ninh quốc gia, chúng tôi được yêu cầu
không tiết lộ nhân tố đặc biệt này; nên chúng tôi sẽ  gọi nó là
Biến X.

Biến X có điểm gì đặc biệt đến thế? Thứ nhất, đó là một
tiêu chí hành vi, không phải một tiêu chí nhân khẩu. Ước mơ
của tất cả mọi cơ quan chống khủng bố trên khắp thế giới là
bằng cách nào đó biến thành một chú ruồi đậu trên bức tường
trong căn phòng đầy chật những kẻ khủng phố. Theo một
cách tinh tế nhưng hiệu quả, Biến X đạt được yêu cầu đó.
Không giống như đa phần các tiêu chí khác trong thuật toán,
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những tiêu chỉ chỉ cho ra câu trả lời có hoặc không, Biến X đo
lường cường độ của một hoạt động giao dịch ngân hàng cụ
thể. Ở cường độ thấp, hoạt động này diễn ra khá phổ biến
trong toàn thể dân chúng, song hành vi này lại xuất hiện với
cường độ cao khá thường xuyên đối với những đối tượng đã
mang các đặc điểm khác của một phần tử khủng bố tiềm
năng.

Tiêu chí cuối này đã mang lại cho thuật toán sức mạnh dự
báo cực lớn. Khởi đầu với một cơ sở dữ liệu bao gồm hàng
triệu khách hàng của ngân hàng, Horsley đã có thể lọc ra một
danh sách bao gồm khoảng 30 cá nhân trong diện tình nghi
cao. Theo ước tính độc đoán của cá nhân mình, ông cho rằng
ít nhất 5 trong số 30 đối tượng nói trên gần như chắc chắn có
liên quan đến các hoạt động khủng bố. Năm trong số 30 chưa
phải là hoàn hảo – thuật toán có thể vẫn còn bỏ sót rất nhiều
phần tử khủng bố và vẫn còn chụp mũ nhầm vài người vô tội
– song chắc chắn nó đã đủ để đánh bại tỷ lệ 495 trong số
500.495 người rồi.

Khi chúng tôi viết những dòng này, Horsley đã đưa danh
sách 30 đối tượng tình nghi cho cấp trên, những người này sẽ
chuyển danh sách lên cho các cơ quan chức năng. Horsley đã
hoàn thành phần việc của mình; giờ sẽ đến lượt họ. Do bản
chất cố hữu của vấn đề, Horsley có lẽ sẽ không bao giờ biết
được chắc chắn liệu ông đã thành công hay chưa. Và bạn,
những độc giả, cũng ít có cơ hội được thấy những bằng
chứng trực tiếp chứng minh thành công của ông vì nó có thể
là vô hình, chỉ tự biểu hiện trong những cuộc tấn công khủng
bố chứ không bao giờ có cơ hội trở thành hiện thực.

Song có lẽ bạn sẽ vẫn tự thấy mình ngồi trong một quán
rượu nước Anh vào một ngày xa xôi nào   đó, chỉ cách một
chiếc ghế với một người lạ mặt có vẻ gì đó lạnh lùng, khiêm
tốn. Bạn uống một ly với ông ta, rồi ly thứ  hai, ly thứ ba. Mồm
miệng ông ta liến láu hơn một chút, ông ta nói, có phần bẽn
lẽn, rằng mình vừa mới được phong tước: giờ ông đã là Sir Ian

ẵ
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Horsley. Ông ta không sẵn lòng trình bày tường tận về những
chiến tích giúp ông có được danh hiệu này, nhưng nó liên
quan đến chuyện bảo vệ xã hội khỏi những kẻ có thể gây ra
rất nhiều thiệt hại ghê gớm. Bạn vồn vã cảm ơn vì những công
việc vĩ đại ông đã làm, gọi cho ông một ly rượu nữa, và rồi
thêm vài ly nữa. Khi quán đến giờ đóng cửa, hai người các
bạn loạng choạng bá vai bá cổ nhau đi ra ngoài. Và rồi, chỉ
ngay khi ông ta chuẩn bị tự mình bước đi dọc theo con phố
tối om, bạn bỗng nghĩ đến một cử chỉ nhỏ bé để đền đáp lại
công lao của ông. Bạn níu ông lại trên vỉa hè, vẫy một chiếc
taxi rồi dìu ông lên xe. Bởi vì, hãy nhớ lấy, những người bạn
hữu không bao giờ để bạn mình phải đi bộ khi đang say xỉn.
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Chương 3.
NHỮNG CÂU CHUYỆN KHÓ TIN VỀ SỰ VÔ CẢM

VÀ LÒNG VỊ THA

háng ba năm 1964, tầm tối muộn một ngày thứ Năm lạnh
lẽo và ẩm ướt, một sự việc khủng khiếp đã xảy ra giữa

lòng thành phố New York, sự việc cho thấy loài người là giống
vật ích kỷ máu lạnh nhất từng tồn tại trên trái đất này.

Một phụ nữ hai mươi tám tuổi tên là Kitty Genovese lái xe
từ chỗ làm về nhà và như mọi khi, cô đậu xe trong bãi đỗ tại
ga đường sắt Long Island. Cô sống ở Kew Gardens, Queens,
khu vực này cách Manhattan chỉ độ hai mươi phút đi tàu. Đó
là một khu vực xinh đẹp, với những nếp nhà gọn gàng tọa lạc
giữa những dải đất rợp bóng cây, vài tòa chung cư, và một
khu thương mại nhỏ.

Genovese sống phía trên một dãy cửa hàng ở mặt tiền phố
Austin. Lối dẫn lên căn hộ của cô ẩn sau mặt hậu dãy nhà. Khi
cô ra khỏi xe và khóa cửa; gần như ngay lập tức, một gã đàn
ông lao đến chỗ cô vào rút dao đâm vào lưng cô. Genovese
thét lên. Vụ hành hung diễn ra ngay trên vỉa hè trước các cửa
hàng của phố Austin và bên kia đường là một tòa chung cư
cao mười tầng tên Mowbray.

Kẻ thủ ác, tên là Winston Moseley, chạy về xe hắn, một
chiếc Corvair màu trắng đậu ở lề đường cách đó chừng sáu
chục thước. Hắn cho xe chạy lùi men theo dãy nhà rồi phóng
đi mất hút.

Trong khi đó, Genovese loạng choạng bước đi và cố lết ra
phía sau tòa nhà nơi mình sống. Nhưng chỉ trong một thời
gian ngắn, Moseley quay lại. Hắn hãm hiếp cô và đâm cô mấy
nhát nữa, bỏ mặc Genovese nằm đó đến chết. Sau đó hắn
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quay lại xe và lái về nhà. Cũng như Genovese, hắn vẫn còn trẻ,
hai mươi chín tuổi, và cũng sống ở Queens. Vợ hắn là một y
tá; hai vợ chồng đã có hai mặt con. Trên đường lái xe trở về
nhà, Moseley nhìn thấy một chiếc xe khác dừng lại ở chốt đèn
đỏ, tài xế xe đó đang ngủ gục trên vô lăng. Moseley ra khỏi xe
và lịch sự đánh thức anh ta dậy. Hắn không hành hung hay
cướp bóc gì. Sáng hôm sau, Moseley vẫn đi làm bình thường.

Chẳng mấy chốc vụ án mạng đã trở thành một sự kiện tai
tiếng. Song không phải vì Moseley là một kẻ tâm thần – thoạt
trông thì hắn là một người đàn ông của gia đình hết sức bình
thường, mặc dù không có tiền án tiền sự gì, song sau này
người ta khám phá ra rằng hắn đã có tiền sử về những hành vi
bạo lực tình dục bệnh hoạn. Và cũng không phải vì Genovese
vốn là một người tươi vui hoạt bát, quản lý của quán rượu
đồng thời là một người đồng tính nữ, cô đã từng bị bắt vì tội
đánh bạc trái phép. Không phải vì Genovese là người da trắng
còn Moseley là người da đen.

Sở dĩ vụ án mạng Kitty Genovese trở nên tai tiếng là vì một
bài báo đăng tải trên trang nhất tờ New York Times. Bài báo
mở đầu như sau:

Trong hơn nửa tiếng đồng hồ, 38 công dân đáng kính,
nghiêm túc chấp hành luật pháp, thuộc vùng Queens đã bình
thản chứng kiến tên sát nhân săn đuổi và đâm một phụ nữ
trong ba cuộc tấn công riêng lẻ xảy ra tại Kew Gardens…
Không một người nào gọi điện cho cảnh sát trong suốt cuộc
hành hung; một nhân chứng chỉ báo lại sau khi người phụ nữ
đã chết.

Vụ giết người kéo dài tầm ba mươi phút từ khi bắt đầu tới
lúc kết thúc. Một thanh tra cảnh sát cho hay, “Nếu chúng tôi
được báo tin ngay từ lúc hắn tấn công lần đầu thì người phụ
nữ đã không phải chết.”

Cảnh sát đã thẩm vấn các hàng xóm của Genovese ngay
buổi sáng sau vụ giết người, và phóng viên của Times phỏng
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vấn lại một vài người trong số đó lần nữa. Khi được hỏi tại sao
họ không can thiệp hoặc chí ít cũng báo cho cảnh sát, các đối
tượng đưa ra rất nhiều lý do bào chữa

khác nhau:

“Chúng tôi nghĩ chỉ đó là chuyện cãi vã của một cặp tình
nhân thôi.”

“Chúng tôi ra cửa sổ để xem chuyện gì đang xảy ra nhưng
ánh sáng từ phòng ngủ khiến chúng tôi không tài nào nhìn rõ
đường phố bên dưới.”

“Lúc đó tôi mệt quá. Tôi lại lên giường ngủ tiếp.”

Bài báo không dài lắm – chưa đến một ngàn bốn trăm chữ
– song nó đã gây ra một hiệu ứng tức thời và bùng nổ. Dường
như mọi người đều đồng tình rằng ba mươi tám nhân chứng
ở Kew Gardens đại diện cho tình trạng xuống cấp mới trong
nền văn minh nhân loại. Các chính trị gia, các chuyên gia về
thần học và các cây viết xã luận đồng loạt lên án gay gắt sự vô
cảm của nhóm người này. Một số người thậm chí còn kêu gọi
đăng tải địa chỉ của những người hàng xóm nói trên để công
lý có thể thực thi phận sự của mình.

Vụ việc đã gây rúng động trên toàn đất nước sâu sắc đến
mức trong hai mươi năm tiếp theo, nó tạo nguồn cảm hứng
cho nhiều nghiên cứu học thuật về sự vô cảm của những kẻ
đứng ngoài cuộc hơn cả nạn tàn sát người Do Thái.

Để đánh dấu dịp kỷ niệm mười ba năm vụ giết người, Tổng
thống Bill Clinton đã đến thăm Thành phố New York và phát
biểu về tội ác đó như sau: “Vụ việc gửi đến một thông điệp
rùng mình về những gì đã xảy ra vào khoảng thời gian đó
trong lòng một xã hội, nó đánh động rằng mỗi người trong
chúng ta không chỉ bị hiểm nguy đe dọa mà về cơ bản còn
đơn độc nữa.”
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Hơn ba mươi lăm năm sau đó, nỗi kinh hoàng lại sống dậy
trong cuốn sách  Điểm bùng phát  (The Tipping Point, Sách
được Alpha Books xuất bản năm 2008), tác phẩm đột phá của
Malcolm Gladwell về chủ đề hành vi xã hội, như một ví dụ của
“hiệu ứng kẻ ngoài cuộc,” trong đó sự hiện diện của nhiều
nhân chứng tại một bi kịch thực chất có thể ức chế hành động
can thiệp.

Ngày nay, hơn bốn mươi năm sau, câu chuyện Kitty
Genovese có mặt trong cả mười cuốn sách giáo khoa bán chạy
nhất dành cho sinh viên chuyên ngành tâm lý học xã hội. Một
cuốn sách thậm chí còn mô tả các nhân chứng đứng nguyên
“ở cửa sổ nhà mình mải mê dõi theo suốt khoảng thời gian kẻ
thủ ác thực hiện hành vi dã man của hắn kéo dài đến ba mươi
phút, trong đó hắn quay lại để tấn công ba lần riêng rẽ.”

Tại sao cả ba mươi tám con người có thể đứng đó mà
giương mắt nhìn người hàng xóm của mình bị hành hung một
cách khủng khiếp đến thế? Phải, các nhà kinh tế học luôn nói
rằng chúng ta chỉ chăm chăm lo cho lợi ích cá nhân mình thôi,
nhưng chẳng phải sự phô bày bản chất tư lợi này thực tế đã
bất chấp mọi logic hay sao? Lẽ nào sự vô cảm của chúng ta lại
trầm trọng đến thế?

Vụ sát hại Genovese, xảy ra sau vụ ám sát Tổng thống John
F. Kennedy có vài tháng, dường như đã đánh động một khải
huyền xã hội. Tình trạng phạm tội đang bùng phát tại nhiều
thành phố trên khắp nước Mỹ, và có vẻ như không ai có khả
năng ngăn chặn nó.

Trong nhiều thập kỷ, tỷ lệ tội phạm tài sản và bạo lực tại
nước Mỹ đã duy trì ở mức ổn định và tương đối thấp. Nhưng
tỷ lệ này bắt đầu tăng từ giữa thập kỷ 1950. Đến năm 1960, tỷ
lệ tội phạm cao hơn năm 1950 tới 50%; đến năm 1970, tỷ lệ
tội phạm đã tăng gấp bốn lần.

Tại sao vậy?
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Rất khó nói. Có quá nhiều thay đổi đồng thời lan tỏa trong
xã hội Mỹ suốt thập kỷ 1960 – một đợt bùng nổ dân số, tâm lý
ác cảm với giới chức trách ngày càng gia tăng, sự mở rộng
các quyền dân sự, quá trình chuyển biến của văn hóa phổ
thông trên diện rộng – đến nỗi tách bạch rành rọt những tác
nhân thúc đẩy tình trạng phạm tội trở thành một công việc
chẳng dễ dàng gì. Giả dụ hãy tưởng tượng rằng bạn muốn
biết liệu tống nhiều người vào tù hơn có thực sự giảm nhẹ tỷ
lệ phạm tội hay không. Câu trả lời này thực ra không rõ ràng
như thoạt tưởng. Có lẽ nguồn lực dành cho công cuộc đuổi
bắt và tống giam tội phạm có thể được sử dụng hiệu quả hơn.
Có lẽ mỗi lần một kẻ xấu bị tóm cổ, sẽ có một tên khác xuất
hiện để thế chỗ hắn.

Để trả lời câu hỏi này với một sự chắc chắn có tính khoa
học, điều bạn cần làm là tiến hành một thí nghiệm. Giả dụ bạn
có thể lựa chọn ngẫu nhiên một nhóm các bang và yêu cầu
mỗi bang phóng thích 10.000 tù nhân. Trong cùng thời điểm
đó, bạn có thể ngẫu nhiên lựa chọn một nhóm các bang khác
và bảo họ tống giam 10.000 người, những người phạm các tội
nhẹ mà lẽ ra không đáng phải vào tù chẳng hạn. Giờ hãy ngồi
xuống, chờ vài năm, rồi thống kê tỷ lệ phạm tội ở hai nhóm
bang nói trên. Ngon rồi! Bạn vừa mới cho chạy loại thí nghiệm
ngẫu nhiên có kiểm soát cho phép bạn xác định mối tương
quan giữa các biến.

Thật không may, thống đốc các bang ngẫu nhiên vừa được
đề cập đến có thể không dễ dàng chấp nhận thí nghiệm của
bạn đâu. Cả những người bị bạn gián tiếp đẩy vào tù và hàng
xóm của những kẻ đã được bạn ra tay tháo cũi sổ lồng nữa.
Do đó cơ hội để bạn biến thí nghiệm này thành hiện thực chỉ
là một số không tròn trĩnh.

Đó là lý do tại sao các nhà thí nghiệm thường phải dựa vào
cái gọi là thí nghiệm tự nhiên, đó là một nhóm các điều kiện
nhái lại thí nghiệm bạn muốn tiến hành nhưng vì lý do nào đó
lại không thể làm được. Trong ví dụ này, điều bạn cần là một
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sự thay đổi triệt để về số lượng phạm nhân trong các nhà tù
của nhiều bang khác nhau vì những lý do không liên quan gì
đến số lượng tội phạm ở những bang này.

Thật đáng mừng là Liên đoàn Quyền Tự do Công dân Mỹ
(American Civil Liberties Union - ACLU) đã tử tế ra tay thực
hiện một thí nghiệm như thế. Trong những thập niên gần đây,
ACLU đã đệ trình nhiều dự luật chống lại hàng chục bang khác
nhau để phản đối tình trạng quá tải ở các nhà tù. Thực ra việc
lựa chọn các bang không hề ngẫu nhiên chút nào. ACLU kiện
những nơi nào có nhà tù đông đúc chật chội nhất và những
nơi tổ chức này có khả năng thắng kiện cao nhất. Song xu
hướng phạm tội ở các bang bị ACLU thưa kiện có vẻ tương đối
giống xu hướng tại các bang khác.

ACLU giành chiến thắng trong hầu hết các vụ, sau đó, bang
thua kiện được lệnh phải giảm bớt tình trạng quá tải bằng
cách phóng thích một số tù nhân. Trong vòng ba năm sau các
phán quyết như vậy của tòa án, số phạm nhân trong nhà tù tại
các bang nói trên giảm 15% so với các khu vực còn lại trên
toàn quốc.

Nhưng tù nhân được phóng thích kia đã làm gì? Chúng gây
ra rất rất nhiều tội ác. Chỉ trong ba năm tính từ ngày ACLU
thắng kiện, tỷ lệ tội phạm bạo lực tăng 10% và tội phạm về tài
sản tăng 5% ở các bang đang xét.

Vì vậy tuy phải mất công thêm một chút, song sử dụng các
phương pháp tiếp cận gián tiếp như những thí nghiệm tự
nhiên có thể giúp chúng ta nhìn lại quá trình gia tăng tội
phạm chóng mặt trong thập kỷ 1960 và tìm ra một vài cách lý
giải.

Một nhân tố chủ chốt chính là hệ thống xét xử tội phạm.
Tỷ lệ các vụ bắt giữ trên số vụ phạm tội giảm rõ rệt trong suốt
thập kỷ 1960, cả tội phạm bạo lực và tội phạm tài sản. Nhưng
không chỉ cảnh sát mới bắt giữ số tội phạm ít hơn trước; mà
ngay cả các tòa án cũng ít tống giam những kẻ đã bị tóm hơn.
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Vào năm 1970, một tên tội phạm có thể hy vọng sẽ chỉ phải
ngồi sau song sắt một khoảng thời gian ngắn hơn 60% so với
một kẻ phạm tội y như thế nhưng lại đen đủi sống trước đó
chục năm. Nhìn chung, có vẻ như như sự giảm sút về hình
phạt trong suốt thập kỷ 1960 phải chịu trách nhiệm đối với tỷ
lệ tăng 30% trong số lượng vụ phạm tội.

Đợt bùng nổ dân số xảy ra trước chiến tranh cũng là một
nhân tố khác. Giữa năm 1960 và năm 1980, tỷ lệ dân số Mỹ ở
tuổi từ mười lăm đến hai mươi tư tăng gần 40%, một mức
tăng vọt chưa từng thấy trong độ tuổi có nguy cơ phạm tội
cao nhất. Nhưng ngay cả một sự biến đổi về mặt nhân khẩu
học mạnh mẽ đến thế cũng chỉ có thể đóng góp 10% vào tổng
lượng tăng trong số vụ phạm tội mà thôi.

Vì vậy cộng gộp lại, sự bùng nổ dân số và tỷ lệ kết án tù
suy giảm chỉ giải thích được chưa đến một nửa mức gia tăng
tội phạm khủng khiếp nói trên. Mặc dù một loạt các giả thiết
khác đã được liệt kê ra – bao gồm cả cuộc di dân vĩ đại của
người Mỹ gốc Phi từ các vùng nông thôn miền Nam sang các
thành phố miền Bắc và sự trở về của các cựu binh bị tổn
thương nặng nề sau chiến tranh Việt Nam – tất cả những giả
thiết này cộng lại vẫn chưa đủ khả năng giải thích được làn
sóng tội ác. Cả nhiều thập kỷ về sau nữa, đa số các nhà tội
phạm học vẫn hoang mang chưa tìm ra lời giải đáp.

Câu trả lời có thể đang ở ngay trước mặt chúng ta đây,
đúng theo nghĩa đen: chiếc TV. Có lẽ Beaver Cleaver và loạt
phim hoàn hảo dành cho gia đình vì cậu không phải chỉ là một
nạn nhân của những thời đại đổi thay (Serie phim Leave It to
Beaver  đã bị ngừng phát sóng vào năm 1963, cũng là năm
Kennedy bị ám sát). Có lẽ thực ra chính chúng ta mới là  cội
rễ của vấn đề.

Đã từ lâu mọi người thừa nhận rằng các show truyền hình
bạo lực dẫn đến hành vi bạo lực; nhưng khẳng định này
không được củng cố bằng số liệu. Ở đây chúng tôi lại xin đưa
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ra một lập luận hoàn toàn khác. Khẳng định của chúng tôi là
trẻ em xem TV quá nhiều khi còn nhỏ, ngay cả những chương
trình truyền hình dành cho gia đình vô hại nhất, sẽ dễ dính
vào các vụ phạm tội hơn khi chúng lớn lên.

Để kiểm định giả thiết này thật không dễ dàng. Bạn không
thể chỉ so sánh một nhóm ngẫu nhiên bao gồm những trẻ em
xem TV rất nhiều với một nhóm khác không xem TV nhiều
lắm. Những trẻ lúc nào cũng ôm lấy chiếc TV chắc chắn khác
biệt với các trẻ khác trên vô số phương diện, chứ không chỉ
riêng về thói quen xem TV của chúng.

Một chiến lược khả thi hơn một chút có thể là so sánh các
thành phố có TV sớm với những thành phố có TV muộn hơn
thế nhiều.

Chúng tôi có viết trước đó rằng truyền hình cáp xuất hiện
ở các vùng khác nhau ở Ấn Độ tại các thời điểm khác nhau,
một hiệu ứng so le giúp mở ra khả năng đánh giá tác động
của TV đối với các phụ nữ sống ở vùng nông thôn Ấn Độ. Đợt
ra mắt đầu tiên của TV tại Mỹ thậm chí còn bị ngắt quãng
nhiều hơn nữa. Nguyên nhân chủ yếu là do thời gian gián
đoạn dài bốn năm, từ năm 1948 đến năm 1952, khi Ủy Ban
Truyền Thông Liên Bang ban bố lệnh tạm ngừng cấp phép
thành lập các đài truyền hình mới để có thể định hình lại
phạm vi phát sóng.

Một số nơi trên nước Mỹ đã bắt đầu nhận được tín hiệu
truyền hình từ giữa những năm 1940, trong khi những nơi
khác không có lấy một chiếc TV nào cho đến tận một thập kỷ
sau đó. Hóa ra, có sự khác biệt một trời một vực trong xu
hướng phạm tội giữa các thành phố có TV sớm và các thành
phố có TV muộn. Hai nhóm thành phố này có tỷ lệ tội phạm
bạo lực tương đương trước khi TV xuất hiện. Nhưng đến năm
1970, tội phạm bạo lực ở những thành phố có TV sớm đã cao
gấp hai lần so với những thành phố có TV muộn. Đối với tội
phạm về tài sản, những thành phố có TV sớm khởi đầu với tỷ
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lệ thấp hơn nhiều vào hồi những năm 1940 so với những
thành phố có TV muộn, nhưng về sau tỷ lệ này lại tăng cao
hơn.

Dĩ nhiên có thể còn có những điểm khác biệt khác giữa các
thành phố có TV sớm và các thành phố có TV muộn. Để
khoanh vùng những điểm khác này, chúng ta có thể so sánh
giữa các trẻ em sinh ra ở cùng một thành phố trong khoảng
từ năm 1950 đến năm 1955 chẳng hạn. Tiếp theo, tại một
thành phố có TV vào năm 1954, chúng tôi so sánh một nhóm
tuổi không hề có TV trong suốt bốn năm đầu đời với một
nhóm tuổi khác có TV trong toàn bộ quãng thời gian này. Do
sự xuất hiện của TV ở các khu vực khác nhau có sự ngắt
quãng đáng kể, nên khoảng cách giữa các nhóm tuổi lớn lên
có TV và không có TV trong những năm đầu đời ở các thành
phố rất khác nhau. Thực tế này có thể cho phép chúng ta có
nhiều dự báo cụ thể về những thành phố sẽ phải chứng kiến
sự gia tăng trong tỷ lệ phạm tội sớm hơn những thành phố
khác – cũng như độ tuổi của những kẻ thủ ác.

Vậy sự xuất hiện của TV có gây ra tác động nào rõ rệt lên
tỷ lệ phạm tội ở một thành phố nhất định hay không?

Thực ra, câu trả lời dường như là có. Cứ thêm mỗi năm
một đứa trẻ được tiếp xúc với TV trong 15 năm đầu đời,
chúng tôi nhận thấy tỷ lệ tăng 4% trong số vụ bắt giữ do phạm
tội về tài sản ở những năm sau này và tỷ lệ tăng 2% trong số
vụ bắt giữ do phạm tội về bạo lực. Theo phân tích của chúng
tôi, tác động tổng cộng của TV lên tình hình phạm tội trong
thập kỷ 1960 là mức tăng 50% về tội phạm tài sản và 25% về
tội phạm bạo lực.

Tại sao TV lại có tác động kinh khủng đến thế?

Dữ liệu của chúng tôi không mang lại giải đáp nào chắc
chắn. Tác động này là mạnh nhất đối với trẻ em tiếp xúc với
TV quá nhiều từ khi chào đời cho đến khi lên bốn tuổi. Vì hầu
hết các trẻ em tầm bốn tuổi thường không xem các show
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truyền hình bạo lực, nên khó mà khẳng định rằng nội dung là
vấn đề mấu chốt.

Có lẽ các trẻ em xem TV nhiều không bao giờ có đủ thời
gian giao tiếp xã hội, hoặc không bao giờ học cách để tự giải
trí. Có lẽ TV khiến những trẻ không có gì thèm muốn những
thứ mà các trẻ khác có, kể cả khi điều đó đồng nghĩa với hành
động trộm cắp. Hoặc có thể chuyện đó chẳng liên quan gì đến
bọn trẻ cả; có lẽ Bố và Mẹ đã lơ là chuyện chăm chút con cái
khi họ khám phá ra rằng xem TV vui hơn nhiều so với việc
dành thời gian thực hiện vai trò những ông bố bà mẹ.

Hoặc có lẽ những chương trình TV giai đoạn đầu đã bằng
cách nào đó  khơi gợi  hành vi phạm tội.  Andy Griffith
Show,  một show truyền hình đỉnh ra mắt vào năm 1960, có
nội dung xoay quanh một vị cảnh sát trưởng tính tình thân
thiện không bao giờ mang súng theo bên mình và người phụ
tá ngốc nghếch kỳ cục tên là Barney Fife. Liệu có khả năng nào
là tất cả những tên tội phạm tiềm năng được xem bộ đôi này
qua TV đều đi đến kết luận rằng cảnh sát chẳng có gì đáng sợ
cả?

Với tư cách là một xã hội, chúng ta đã dần dần chấp nhận
rằng một vài trái táo thối sẽ gây tội ác. Nhưng điều đó vẫn
chưa lý giải được tại không có người nào trong số các hàng
xóm của Kitty Genovese - những người bình thường, những
người tốt - bước tới để giúp đỡ cô. Tất cả chúng ta đều đã
được chứng kiến những cử chỉ vị tha, dù lớn dù nhỏ, xảy ra
gần như mỗi ngày. (Thậm chí ngay bản thân chúng ta có thể là
tác giả của vài cử chỉ như thế.) Vậy tại sao không một người
nào bộc lộ lòng vị tha trong cái đêm ở Queens hôm ấy?

Một câu hỏi như vậy có thể nằm ngoài địa hạt của môn
kinh tế học. Chắc chắn rồi, cạn kiệt thanh khoản và giá dầu và
thậm chí là trái phiếu dùng giấy nợ bảo đảm - nhưng các
hành vi xã hội như lòng vị tha ư? Đó có thật sự là việc của các
nhà kinh tế học không?
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Trong hàng trăm năm, câu trả lời đã là không. Nhưng vào
vào khoảng thời gian xảy ra vụ sát hại Genovese, một vài nhà
kinh tế học nổi loạn đã bắt đầu quan tâm sâu hơn về những
vấn đề tương tự. Đi đầu trong nhóm này là Gary Becker, người
chúng ta đã gặp trước đó, trong phần giới thiệu của cuốn
sách này. Không hài lòng với việc chỉ đo lường những lựa
chọn kinh tế của con người, Becker đã cố gắng kết hợp cả
những trạng thái tâm lý họ gắn vào các lựa chọn đó.

Một trong những nghiên cứu hấp dẫn nhất của Becker liên
quan đến lòng vị tha. Ví dụ, ông lập luận rằng cùng một người
hoàn toàn ích kỷ trong kinh doanh có thể trở nên vị tha thái
quá với những người anh ta quen biết - mặc dù, vấn đề quan
trọng là ở chỗ (suy cho cùng, Becker là một nhà kinh tế học cơ
mà) ông dự đoán là lòng vị tha, ngay cả trong phạm vi một gia
đình, cũng đều hàm chứa một nhân tố mưu mô. Nhiều năm
sau đó, các nhà kinh tế học Doug Bernheim, Andrei Shleifer,
và Larry Summers đã diễn giải quan điểm của Becker bằng
thực nghiệm. Sử dụng dữ liệu lấy từ một nghiên cứu theo
chiều dọc của chính phủ Mỹ, họ chỉ ra rằng một bậc cha mẹ
cao tuổi sống trong nhà dưỡng lão có khả năng được các con
cái đã trưởng thành thăm hỏi nhiều hơn nếu chúng đang có
hy vọng nhận được một khoản thừa kế kha khá.

Nhưng đợi đã, bạn nói xem: có lẽ con cháu của các gia
đình giàu có chỉ đơn thuần quan tâm đến các bậc cha già mẹ
yếu của mình hơn ư?

Một phỏng đoán hợp lý - như vậy bạn sẽ cho rằng đứa con
độc nhất của hai bậc cha mẹ giàu có hẳn là cực kỳ hiếu đễ.
Nhưng dữ liệu cho thấy không có một sự gia tăng nào trong
số lần thăm viếng nhà dưỡng lão nếu một gia đình giàu có chỉ
có một đứa con lớn; cần phải có ít nhất hai đứa. Điều này gợi
ý rằng những chuyến thăm nom tăng lên chỉ vì sự cạnh tranh
giữa lũ con cái để giành lấy gia sản của bố mẹ. Điều thoạt
trông ngỡ là lòng vị tha tốt đẹp giữa những người trong cùng
một nhà có thể chỉ là một loại thuế thừa kế trả trước mà thôi.

ể
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Một số chính phủ, dường như quá hiểu nhân tình thế thái,
đã tiến xa đến mức quy định trong luật pháp rằng các con cái
đã trưởng thành phải thăm nom và hỗ trợ những ông bố bà
mẹ đã già yếu của họ. Tại Singapore, luật này được biết đến
dưới cái tên Đạo Luật Phụng dưỡng Cha Mẹ. Tuy nhiên, con
người vẫn tỏ ra vô cùng vị tha, và không chỉ trong phạm vi gia
đình mà thôi đâu. Người Mỹ đặc biệt nổi tiếng với bản tính
hào phóng, họ hiến tặng cho các quỹ từ thiện khoảng chừng
300 triệu đô-la mỗi năm, bằng hơn 2% GDP Mỹ. Thử nghĩ lại
cơn bão hay vụ động đất vừa qua đã cướp đi vô số sinh mạng
và biết bao nhiêu con người nhân ái đã không ngại bỏ ra thời
gian và tiền của để chung tay giúp đỡ các nạn nhân.

Nhưng nguyên nhân sâu xa là gì?

Theo truyền thống, các nhà kinh tế học vẫn giả định rằng
một con người điển hình đưa ra những quyết định lý trí phù
hợp với lợi ích cá nhân của anh ta. Vậy tại sao con người lý trí
ấy – vẫn thường được gọi là  con người kinh tế  (homo
economicus) – lại chịu mang những đồng tiền mồ hôi nước
mắt cho một người nào đó mà anh ta không biết, sống ở một
nơi có cái tên mà anh ta thậm chí chẳng phát âm nổi để đổi lại
không gì hơn ngoài chút cảm giác ấm áp, thanh thản?

Trên cơ sở công trình của Gary Becker, một thế hệ các nhà
kinh tế học mới quyết định đã đến lúc cần tìm hiểu lòng vị tha
trên thế giới nói chung. Nhưng bằng cách nào? Làm sao chúng
ta có thể biết được một hành động này là vì lòng vị tha hay chỉ
đơn thuần là chủ nghĩa cá nhân tích cực? Nếu bạn góp sức
giúp dựng lại chuồng gia súc của một người hàng xóm, đó là
vì bạn là một người tốt bụng hay vì bạn biết rằng sẽ có ngày
chuồng gia súc nhà bạn bị cháy rụi? Khi một vị Mạnh Thường
Quân hiến tặng hàng triệu đô-la cho trường tiểu học cũ của
mình, đó là vì anh ta quan tâm đến sự nghiệp giáo dục hay chỉ
vì tên anh ta sẽ được vinh danh ở sân bóng đá của trường?
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Tách bạch những thứ như vậy trong thế giới thực là một
công việc vô cùng khó khăn. Quan sát các hành động – hoặc
trong vụ Kitty Genovese là không hành động – thì dễ, nhưng
hiểu được những ý định ẩn dấu sau những hành động đó lại
khó hơn gấp ngàn lần.

Liệu chúng ta có thể sử dụng các thí nghiệm tự nhiên,
giống như kịch bản ACLU – trại giam, để đánh giá lòng vị tha
được không? Ví dụ, bạn có thể tính đến chuyện nghiên cứu
một loạt các vụ thiên tai để xem số tiền từ thiện mỗi vụ mang
về là bao nhiêu. Nhưng với quá nhiều biến số như vậy, bạn sẽ
khó lòng tách bạch lòng vị tha khỏi những yếu tố khác. Một
cơn động đất dữ dội ở Trung Quốc không giống một vụ hạn
hán thiêu đốt ở châu Phi, lại càng không giống một cơn bão
hung hãn ở New Orleans. Mỗi vụ thiên tai có “sức hấp dẫn”
của riêng nó – và, cũng không kém phần quan trọng, các hoạt
động hiến tặng chịu ảnh hưởng nặng nề từ các phương tiện
thông tin đại chúng. Một nghiên cứu học thuật mới đây đã
khám phá ra rằng một vụ thiên tai nhất định thu được tỷ lệ gia
tăng lên đến 18% về quy mô viện trợ từ thiện cho mỗi bài báo
bảy trăm chữ và 13% cho mỗi 60 giây tin tức phát trên TV.
(Nếu ai có ý định quyên tiền cho một vụ thiên tai ở thế giới
thứ ba, anh ta nên hy vọng rằng nó xảy ra trong một ngày có
ít tin tức giật gân.) Và bản thân những thiên tai như vậy vốn
đã rất dị thường – nhất là những vụ ầm ĩ, như là cá mập tấn
công chẳng hạn – có lẽ không liên quan gì lắm đến lòng vị tha
bình thường của chúng ta.

Cuối cùng, các nhà kinh tế học nổi loạn trên đây đã tiếp
cận theo một cách khác: rất khó đo lường được lòng vị tha
trong thế giới thực, vậy tại sao ta không loại trừ tất cả những
nhân tố phức tạp vốn có của thế giới thực bằng cách đưa chủ
thể này vào phòng thí nghiệm nhỉ?

Dĩ nhiên các thí nghiệm phòng kín là trụ cột của các môn
khoa học tự nhiên và đã có lịch sử từ thời Galileo Galilei lăn
một quả cầu bằng đồng dọc theo đường gờ thanh gỗ để kiểm
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định giả thiết của ông về gia tốc. Galileo tin rằng – và niềm tin
đó đã tỏ ra đúng đắn – một sự sáng tạo nhỏ bé như thí
nghiệm của ông có thể giúp con người hiểu hơn về những
hiện tượng vĩ đại kỳ bí nhất như: các lực của trái đất, trật tự
của bầu trời, quy luật vận hành của cuộc sống con người.

Hơn ba thế kỷ sau, nhà vật lý học Richard Feynman đã
khẳng định lại tính đúng đắn của niềm tin này. “Phép thử mọi
kiến thức là thí nghiệm,” ông nói. “Thí nghiệm là phương
pháp duy nhất để đánh giá ‘sự thật’ khoa học.” Dòng điện bạn
sử dụng, viên thuốc giảm cholesterol bạn uống, trang giấy hay
màn hình hay chiếc loa mà từ đó bạn đang thu nhận chính
những câu chữ này – tất thảy đều là sản phẩm của vô số hoạt
động thí nghiệm.

Tuy nhiên, các nhà kinh tế học lại chưa bao giờ tín nhiệm
phòng thí nghiệm như thế. Đa phần các vấn đề mà họ vẫn
quan tâm – tác động của việc tăng thuế chẳng hạn, hoặc các
nguyên nhân của lạm phát – khó lòng được thâu tóm trong
phạm vi phòng thí nghiệm. Nhưng nếu phòng thí nghiệm có
thể hé lộ các bí ẩn khoa học của vũ trụ, chắc chắn nó có thể
giúp chúng ta lý giải một thứ lành tính như lòng vị tha.

Những thí nghiệm mới này thường được xây dựng dưới
dạng một trò chơi, các giáo sư nắm vai trò điều phối còn các
sinh viên của họ sẽ tham gia chơi trò chơi. Phương pháp này
đã được tâm hồn đẹp John Nash sáng lập ra cùng với các nhà
kinh tế học khác, nhóm này đã tiến hành thí nghiệm rộng rãi
với Thế tiến thoái lưỡng nan của người tù, một vấn đề của lý
thuyết trò chơi sau này được coi là phép thử kinh điển về sự
hợp tác chiến lược. (Nó được phát minh ra để giúp tìm hiểu
thế cân bằng về hạt nhân giữa nước Mỹ và Liên bang Xô Viết.)

Đến đầu thập niên 1980, Thế tiến thoái lưỡng nan của
người tù đã khơi nguồn cảm hứng cho một trò chơi phòng thí
nghiệm tên là Tối hậu thư. Cách vận hành của trò này như
sau. Hai người chơi hoàn toàn không biết nhau có một cơ hội

ể
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để chia một khoản tiền. Người chơi số 1 (ta hãy gọi cô là
Annika) được đưa 20 đô-la và được hướng dẫn sẽ đề nghị
đưa bất kỳ khoản tiền nào, từ chẳng mất xu nào đến 20 đô-la,
cho Người chơi số 2 (ta gọi là Zelda chẳng hạn). Zelda phải
quyết định sẽ chấp nhận hay từ chối đề nghị của Annika.
Nhưng nếu cô từ chối, cả hai đều phải ra về tay trắng. Cả hai
người chơi đều biết rõ luật chơi trước khi tham gia.

Đối với một nhà kinh tế học, chiến lược đã quá hiển nhiên.
Vì ngay một xu cũng giá trị hơn là chẳng có gì, sẽ là hợp lý
nếu Zelda chịu chấp nhận một khoản tiền đề nghị chỉ đáng giá
có một xu – và do đó, cũng sẽ là hợp lý nếu Annika đề nghị
đưa có một xu, và giữ 19 đô-la 99 xu còn lại cho riêng mình.

Nhưng, các nhà kinh tế học đã bị một phen ê mặt, đó
không phải là cách người bình thường chơi trò chơi này. Các
Zelda thường từ chối những khoản tiền dưới 3 đô-la. Rõ ràng
họ cảm thấy ghê tởm một lời đề nghị rẻ mạt đến mức họ sẵn
sàng trả giá để được bộc lộ thái độ ghê tởm đó của mình.
Ngay cả những đề nghị rẻ mạt cũng không xuất hiện thường
xuyên lắm. Tính trung bình, các Annika đề nghị đưa các Zelda
hơn 6 đô-la. Với quy chế vận hành cho trước của trò chơi,
một khoản tiền đề nghị lớn như vậy rõ ràng là nhằm mục đích
ngăn chặn khả năng đối tác từ chối. Nhưng kể cả thế đi nữa,
mức trung bình 6 đô-la – gần một phần ba tổng số tiền – có
vẻ khá hào phóng.

Liệu hành động này có phải là lòng vị tha?

Có thể, nhưng có lẽ là không. Người chơi trò Tối hậu thư
chịu trách nhiệm đưa ra lời đề nghị được lợi – là tránh được
sự từ chối – thông qua hành động cho đi một cách hào phóng.
Trong thế giới thực hiện tượng tương tự cũng xảy ra khá
thường xuyên, những hành vi thoạt tưởng có vẻ tử tế trong
trò Tối hậu thư thực tế lại gắn bó chặt chẽ với những động cơ
ích kỷ tiềm tàng.
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Tiếp theo, chúng ta sẽ thêm một biến số mới tinh tế vào
trò Tối hậu thư, biến số này gọi là Kẻ độc tài. Một lần nữa,
một khoản tiền nhỏ lại được chia cho hai người. Song trường
hợp này, chỉ có một người có quyền ra quyết định. (Vậy mới
có cái tên nói trên: “Kẻ độc tài” là người chơi có tiếng nói
quyết định.)

Thí nghiệm Kẻ độc tài nguyên gốc được tiến hành như sau.
Annika được đưa 20 đô-la và biết mình có thể chia số tiền đó
với một cô Zelda nào đó theo một trong hai cách sau: (1) chia
thành hai phần bằng nhau, mỗi người được nhận 10 đô-la;
hoặc (2) Annika giữ lại 18 đô-la và chỉ đưa Zelda 2 đô-la.

Kẻ độc tài hay chính ở sự đơn giản của nó. Là một trò chơi
“ra quyết định một lần” giữa hai chủ thể không hề quen biết,
dường như nó đã loại bỏ được tất cả những thành tố phức tạp
của lòng vị tha trong thế giới thực. Sự hào phóng không thể
được tưởng thưởng, mà lòng ích kỷ cũng không thể bị trừng
phạt, vì người chơi thứ hai (người không phải kẻ độc tài)
không cách gì trừng phạt được kẻ độc tài nếu anh ta hành
động một cách ích kỷ. Trong khi đó, trạng thái ẩn danh giúp
loại trừ mọi tình cảm cá nhân mà người đưa tiền có thể có đối
với người nhận tiền. Ví dụ, một người Mỹ điển hình sẽ có cảm
giác khác đối với những nạn nhân của bão Katrina so với
những nạn nhân của một trận động đất ở Trung Quốc hay một
đợt hạn hán ở châu Phi. Cô ta cũng sẽ có xu hướng có cảm
giác khác đối với một nạn nhân của bão lụt và một nạn nhân
của bệnh AIDS.

Do vậy, trò chơi Kẻ độc tài có vẻ như đã đánh trúng tim
đen động cơ của lòng vị tha trong mỗi chúng ta. Bạn sẽ chơi
như thế nào? Thử tưởng tượng bạn là kẻ độc tài, đứng trước
lựa chọn phải cho đi một nửa số tiền 20 đô-la của bạn hoặc
chỉ cho đi có 2 đô-la.

Điều kỳ quặc là bạn sẽ… chia đều số tiền. Đó là điều mà ba
trong số bốn người chơi đã làm trong những thí nghiệm Kẻ
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độc tài đầu tiên. Ngạc nhiên chưa!

Kẻ độc tài và Tối hậu thư cho ra những kết quả hấp dẫn
đến mức hai trò chơi này nhanh chóng tạo nên cơn sốt trong
cộng đồng nghiên cứu. Chúng được các nhà kinh tế học cũng
như các nhà tâm lý học, xã hội học và nhân chủng học thực
hiện hàng trăm lần với vô số phiên bản và cách bố trí khác
nhau. Trong một nghiên cứu có tính bước ngoặt được xuất
bản dưới dạng sách với nhan đề Những nền tảng cho tính xã
hội của con người  (Foundations of Human Sociality), một
nhóm các học giả xuất sắc đã đi khắp thế giới để kiểm
nghiệm lòng vị tha trong mười lăm xã hội quy mô nhỏ, bao
gồm các tộc người săn bắt – hái lượm tại Tanzania, tộc người
Ache Indian tại Paraguay, và tộc người Mogol và Kazakh ở
miền Tây Mông Cổ.

Kết quả cho thấy, dù thí nghiệm được tiến hành ở đâu,
miền Tây Mông Cổ hay Bờ Nam Chicago thì cũng chẳng khác
gì: mọi người đều sẵn sàng cho đi. Đến thời điểm đó, trò chơi
thường được định dạng sao cho kẻ độc tài có thể cho đi bất
kỳ khoản tiền nào (từ 0 đô-la đến 20 đô-la), thay vì bị giới
hạn trong hai tùy chọn như ban đầu (2 đô-la hoặc 10 đô-la).
Với quy định mới này, mọi người thường cho đi khoản tiền
trung bình là 4 đô-la, hay 20% số tiền họ có.

Thông điệp phát đi không thể rõ ràng hơn: thực ra loài
người có vẻ bị chi phối bởi lòng vị tha. Kết luận này không chỉ
đáng mừng – chí ít, nó dường như ngụ ý rằng các hàng xóm
của Kitty Geonovese chỉ là những kẻ kỳ dị đáng khinh – mà nó
còn làm lung lay chính nền tảng của kinh tế học truyền thống.
“Trong suốt thập kỷ vừa qua”, Những Nền Tảng cho Tính Xã
Hội của Con Người khẳng định, “nghiên cứu trong kinh tế học
thực nghiệm đã bóp méo nghiêm trọng hình ảnh  con người
kinh tế trong các sách giáo khoa.”

Có thể dễ tha thứ cho những người không phải là nhà kinh
tế học nếu họ tỏ ra hớn hở đắc thắng. Con người kinh tế, sinh
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vật tư lợi, siêu lý trí mà các nhà khoa học u tối đã bám lấy
chằng chằng từ thuở khai thiên lập địa, đã tiêu đời (nếu nó
thực sự đã từng tồn tại). Hoan hô!

Nếu hình mẫu mới này –  Homo altruisticus, con người vị
tha? – là tin xấu cho các nhà kinh tế học truyền thống, thì đó
lại có vẻ là tín hiệu đáng mừng đối với hầu như tất cả những
người còn lại. Đặc biệt hai lĩnh vực nhân chủng học và khắc
phục hậu quả thiên tai có lý do rất chính đáng để ăn mừng.
Bất kỳ ai từ một quan chức chính phủ cấp cho cho tới một ông
bố bà mẹ nào mong giáo dục ý thức công dân cho con trẻ đều
phải tìm nguồn cảm hứng từ những khám phá của trò chơi Kẻ
độc tài – vì nếu bản chất con người vốn vị tha, thì xã hội rất có
thể dựa vào lòng vị tha của chính nó để giải quyết những vấn
đề hóc búa nhất.

Hãy xét ví dụ về cấy ghép bộ phận cơ thể. Ca phẫu thuật
ghép thận thành công đầu tiên được thực hiện vào năm 1954.
Đối với một người bình thường, sự kiện này giống như một
điều kỳ diệu vậy: một người có lẽ đã chết vì hư thận giờ đây
lại có thể tiếp tục sống nhờ có bộ phận thay thế được cấy vào
bên trong cơ thể mình.

Quả thận mới này từ đâu ra? Nguồn tiện lợi nhất là một xác
chết còn mới, nạn nhân của một tai nạn xe hơi chẳng hạn,
hoặc những loại tử vong khác mà trong đó bộ phận của tử thi
vẫn còn khỏe mạnh lành lặn. Thực tế cái chết của một người
này cứu được mạng sống của một người khác càng làm điều
thần kỳ thêm phần màu nhiệm.

Nhưng qua thời gian, việc cấy ghép trở thành nạn nhân
chính thành công của nó. Nguồn cung tử thi bình thường
không thể theo kịp sức cầu đối với các bộ phận cơ thể. Tại
Mỹ, tỷ lệ tử vọng do tai nạn giao thông có xu hướng giảm
dần, đây là tin rất tốt cho các tài xế nhưng lại thật không vui
vẻ gì với những bệnh nhân đang từng ngày từng giờ trông
chờ một quả thận để cứu mạng sống của mình. (Chí ít là số
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người chết do tai nạn mô tô lại tăng, một phần là nhờ đạo luật
của các bang cho phép các tài xế mô tô (motorcyclist) – hoặc
như các bác sĩ chuyên thực hiện phẫu thuật cấy ghép gọi, là
“donorcyclist,” tài xế mô tô kiêm người hiến tặng bộ phận cơ
thể – được lái xe mà không buộc phải đội mũ bảo hiểm.) Tại
châu Âu, một số nước còn thông qua các luật về “sự cho phép
trước”; thay vì đề nghị một người hiến tặng các bộ phận cơ
thể của mình trong trường hợp anh ta gặp phải tai nạn, chính
phủ lại tự cho mình quyền tận dụng các bộ phận cơ thể của
nạn nhân trừ phi chính anh ta hoặc gia đình không đồng ý.
Nhưng kể cả thế, số lượng thận sẵn có vẫn chưa bao giờ đủ
đáp ứng nhu cầu cấy ghép.

May thay, tử thi không phải là nguồn cung cấp bộ phận cơ
thể duy nhất. Chúng ta được sinh ra với hai quả thận nhưng
lại chỉ cần một quả để sống – quả thận thứ hai là một sản
phẩm tiến hóa tích cực – như vậy cũng có nghĩa là một người
sống có thể hiến tặng một quả thận để cứu mạng một người
khác mà bản thân vẫn tiếp tục cuộc sống bình thường được.
Lại nói về lòng vị tha!

Những câu chuyện xoay quanh một người vợ hoặc chồng
hy sinh một quả thận cho người bạn đời của mình, một người
anh sẵn sàng nằm lên bàn mổ vì em gái, một phụ nữ trưởng
thành đem thân ra cứu cha mẹ già, thậm chí là những quả
thận được trao tặng giữa những người bạn lâu năm. Nhưng
nếu bạn đang chết dần chết mòn mà chẳng có lấy một người
bạn hay người họ hàng nào chịu hiến cho bạn một quả thận
thì sao?

Có một quốc gia, Iran, quá lo lắng về tình trạng thiếu hụt
thận đến nỗi nước này đã ban hành một chương trình mà rất
nhiều quốc gia khác sẽ coi là man rợ. Nó có vẻ giống với thứ ý
tưởng mà một nhà kinh tế học nào đó đã nghĩ ra với ám ảnh
về niềm tin mãnh liệt dành cho con người kinh tế: chính phủ
Iran sẽ trả tiền cho mọi người để họ từ bỏ một quả thận,
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khoảng 1.200 đô-la, cộng một khoản tiền nữa do người được
nhận thận trả thêm.

Trong khi đó, tại Mỹ, trong một phiên họp của quốc hội Mỹ
năm 1983, một bác sĩ có đầu óc táo bạo tên là Barry Jacobs đã
trình bày kế hoạch trả-tiền-cho-bộ-phận-cơ-thể của mình.
Công ty của anh, International Kidney Exchange, Ltds, sẽ đưa
công dân thuộc các nước Thế giới thứ ba đến Mỹ, cắt bỏ một
quả thận của họ, trả họ một khoản tiền, và đưa họ về nhà.
Jacobs đã bị chỉ trích kịch liệt vì dám đưa ra ý tưởng này.
Người lên án anh gay gắt nhất là thượng nghị sĩ trẻ tuổi Al
Gore của bang Tennessee, ông đã thắc mắc không biết những
người bán thận này “có sẵn lòng giảm giá cho anh chỉ để đổi
lấy một cơ hội được nhìn thấy Tượng Nữ thần Tự Do hay đồi
Capitol hay thứ gì đó khác không.”

Quốc hội lập tức thông qua Đạo luật Quốc gia về Cấy ghép
Bộ phận Cơ thể Người, trong đó quy định “bất kỳ ai cố tình
tìm kiếm, thu nhận, hoặc chuyển giao bất kỳ bộ phận cơ thể
người nào đổi lấy khoản bù đắp có giá trị để phục vụ mục
đích sử dụng trong hoạt động cấy ghép bộ phận cơ thể cho
người” đều là vi phạm pháp luật.

Hẳn nhiên rồi, một đất nước như Iran có thể cho phép
người dân mua và bán bộ phận cơ thể người như thể họ là
những con gà sống ở ngoài chợ. Nhưng chắc chắn nước Mỹ
không có bụng dạ nào cũng như nhu cầu thực hiện một thủ
đoạn tuyệt vọng đến thế. Nói cho cùng, một vài người trong
số những nhà nghiên cứu học thuật lỗi lạc nhất của đất nước
đã chứng minh một cách khoa học rằng bản chất loài người
vốn vị tha. Có lẽ lòng vị tha này chỉ là một thứ sản phẩm thừa
lại từ quá trình tiến hóa cổ xưa, giống như quả thận thứ hai
kia vậy. Nhưng ai mà thèm quan tâm tại sao nó lại tồn tại?
Nước Mỹ sẽ đi đầu, khơi nguồn ánh sáng dẫn đường cho các
quốc gia khác, tự hào được trông chờ vào lòng vị tha trời sinh
của chúng ta để có thể tìm đủ số thận hiến tặng hòng cứu
mạng sống của hàng chục ngàn con người mỗi năm.
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Trò chơi Tối hậu thư và Kẻ độc tài đã mở đường cho một
đợt phát triển bùng nổ trong lĩnh vực kinh tế học thực
nghiệm, đến lượt nó lại khơi nguồn cho một tiểu ngành mới
gọi là kinh tế học hành vi. Là một sự pha trộn giữa kinh tế học
truyền thống và tâm lý học, nó nhắm đến mục tiêu nắm bắt
những động cơ mập mờ và thường là rất khó hiểu của  con
người mà Gary Becker đã nghĩ đến trong suốt bao nhiêu thập
kỷ.

Với những thí nghiệm của mình, các nhà kinh tế học hành
vi lại tiếp tục bôi nhọ thanh danh của con người kinh tế. Càng
ngày anh ta càng có vẻ bớt tư lợi hơn – và nếu bạn vẫn còn
nghi ngờ kết luận đó, đấy, cứ nhìn vào những kết quả thí
nghiệm mới nhất về lòng vị tha, sự hợp tác và tính công bằng
mà xem.

Một trong những nhà kinh tế học thực nghiệm có nhiều
công trình nghiên cứu nhất là John List, người gốc ở vùng Sun
Prairie, Wisconsin. Ông trở thành một nhà kinh tế học hoàn
toàn tình cờ và về dòng dõi học thức gia đình, ông kém xa so
với nhiều nhà kinh tế học đồng trang lứa cũng như các bậc
tiền bối khác. Ông sinh ra trong một gia đình làm nghề lái xe
tải. “Ông tôi là nông dân, di cư từ Đức sang,” List kể. “Sau đó
nhận thấy mấy tài xế xe tải chỉ bằng việc chuyển thóc lúa đến
xưởng xay xát kiếm ăn còn khá hơn cả mình, ông tôi quyết
định bán tất cả cơ nghiệp đi và tậu một chiếc xe tải.”

Gia đình nhà List toàn những người sáng dạ, cần cù, khỏe
mạnh nhưng đối với họ, học hành không phải là ưu tiên số
một. Bố của John bắt đầu lái xe tải từ khi mới mười hai, và cả
John cũng được định sẵn là sẽ theo nghiệp nhà. Nhưng ông
phản kháng bằng cách đi học đại học. Chuyện này xảy ra chỉ
vì ông kiếm được một học bổng đại học và chơi golf bán phần
tại trường Đại học Wisconsin – Stevens Point. Trong các dịp
nghỉ lễ, ông lại giúp bố bốc dỡ các bao thức ăn cho bê hoặc
chở một chuyến hàng xuống Chicago cách đó ba tiếng rưỡi xe
chạy.
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Trong thời gian học chơi golf tại Steven Point, List nhận
thấy có một nhóm các giáo sư có thời gian để chơi golf gần
như tất cả các buổi chiều. Họ dạy môn kinh tế học. Đó là lúc
List quyết định mình cũng sẽ trở thành một giáo sư chuyên
ngành kinh tế học. (May là ông cũng thích môn này.)

Ông chọn Đại học Wyoming để học cao học. Đó không phải
là trường thuộc nhóm dẫn đầu, song kể cả vậy ông vẫn thấy
mình còn quá kém cỏi. Trong ngày đầu tiên, khi các sinh viên
đi quanh lớp và giới thiệu về bản thân, List cảm thấy dường
như mọi người nhìn mình chòng chọc khi giới thiệu mình tốt
nghiệp Stevens Point. Tất cả những người khác đều học
những trường như Columbia và Đại học Virginia. Ông đã hạ
quyết tâm rằng phải học giỏi hơn hết thảy bọn họ, đó là cơ
hội duy nhất. Trong những năm tiếp theo, ông viết nhiều bài
báo và vượt qua nhiều kỳ sát hạch hơn bất cứ ai – và, giống
như nhiều nhà kinh tế học trẻ tuổi khác, ông bắt đầu dự phần
vào các thí nghiệm phòng kín.

Khi thời điểm đăng đơn xin một chân giảng dạy đã đến,
List gửi đi tới 150 bộ hồ sơ. Song thư hồi âm, như chúng ta có
thể nói, vẫn như bóng chim tăm cá. Cuối cùng ông cũng nhận
được một vị trí ở Đại học miền Trung Florida (University of
Central Florida - UCF), Orlando, tại đây ông đảm đương một
khối lượng giờ dạy khổng lồ và còn làm huấn luyện viên cho
các đội trượt nước nam và nữ. Ông đích thực là một nhà kinh
tế học lao động chân tay, nếu từng có người như thế thật.
Ông vẫn viết hết bài báo này đến bài báo khác và thực hiện vô
số thí nghiệm; và những vận động viên trượt nước do chính
tay ông huấn luyện thậm chí còn lọt vào các giải thi đấu quốc
gia.

Sau vài năm, List được mời tới cộng tác với Vernon Smith,
người cha đỡ đầu của các phòng thí nghiệm kinh tế, tại Đại
học Arizona. Công việc mới sẽ mang lại cho ông khoản thu
nhập 63.000 đô-la, vượt xa mức lương của ông tại UCF. Vì
lòng trung thành, List trình bày đề nghị nói trên với chủ nhiệm
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khoa mình, với hy vọng chí ít UCF sẽ cân nhắc về số tiền Đại
học Arizona hứa hẹn cho ông.

Câu trả lời là: “Với 63.000 đô-la, chúng tôi nghĩ rằng mình
có thể thay thế anh được.”

Thời gian làm việc tại Arizona của ông rất ngắn ngủi, vì
ông đã sớm được Đại học Maryland tuyển dụng. Trong khi
giảng dạy tại đây, ông còn tham gia cả Ủy ban cố vấn kinh tế
của Tổng thống; List là nhà kinh tế học duy nhất góp mặt
trong đoàn đại biểu Mỹ gồm bốn mươi hai người tới Ấn Độ để
hỗ trợ quá trình đàm phán Nghị định thư Kyoto.

Đến thời điểm này, ông đã có vị thế vững chắc ở trung tâm
ngành kinh tế học thực nghiệm, một chuyên ngành chưa bao
giờ thu hút được nhiều sự quan tâm chú ý đến thế. Năm
2002, giải Nobel kinh tế học đã được trao chung cho Vernon
Smith và Daniel Kahneman, một nhà tâm lý học, nghiên cứu
của ông về quá trình ra quyết định đã đặt nền tảng cho kinh tế
học hành vi. Hai nhân vật này và những người khác thuộc
cùng thế hệ đó đã xây dựng một khẩu pháo nghiên cứu, thách
thức căn bản vị thế hiện tại của kinh tế học cổ điển, và List
đang tiến từng bước vững chắc, theo sát con đường họ vạch
ra, ông say sưa tiến hành vô số biến thể khác nhau của trò
chơi Kẻ độc tài và cả các trò chơi phòng thí nghiệm khác về đề
tài hành vi.

Song từ ngày còn học ở Stevens Point, ông đã tiến hành cả
những thí nghiệm khá trúc trắc – những nghiên cứu trong đó
người tham gia không biết là thí nghiệm đang diễn ra – và
khám phá ra rằng những phát hiện trong phòng thí nghiệm
không phải lúc nào cũng đúng trong thế giới thực. (Các nhà
kinh tế học vẫn nổi tiếng là ưa thích sự tao nhã của lý thuyết,
vậy nên mới có câu châm biếm là:  Phải rồi, nó đúng trong
thực tế, nhưng nó có đúng trong lý thuyết không?)

Một vài trong những thí nghiệm thú vị nhất của ông diễn ra
trong một chương trình bán thẻ bóng chày tại Virginia. List đã
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tham gia những chương trình kiểu như vậy suốt nhiều năm
qua. Hồi còn là sinh viên, ông bán thẻ thể thao để kiếm tiền,
ông còn chịu khó lái xe lên tận Des Moines, Chicago, hoặc
Minneapolis, bất cứ nơi nào bán được thẻ với giá tốt.

Tại Virginia, List đi khắp sàn giao dịch và chọn ngẫu nhiên
một số khách hàng và người bán thẻ, rồi đề nghị họ bước vào
một căn phòng nằm ở phía sau để tham gia một thí nghiệm
kinh tế học. Quy trình như sau. Một khách hàng sẽ tuyên bố
anh ta sẵn sàng trả bao nhiêu cho một chiếc thẻ bóng chày,
chọn một trong mười lăm mức giá mà List đặt trước. Các mức
trả giá này dao động từ mức thấp nhất (4 đô-la) đến mức cao
nhất (50 đô-la). Sau đó người bán sẽ đưa cho khách hàng một
chiếc thẻ được cho là có giá trị ứng với giá tiền mà người
mua đề nghị trả. Mỗi khách hàng và người bán thẻ thực hiện
năm giao dịch như thế, mặc dù ở mỗi vòng họ lại làm việc này
với một đối tác khác.

Khi khách hàng buộc phải nêu giá tiền mình đề nghị trước
- giống như những người đàn ông da trắng viếng thăm gái
làng chơi đứng đường tại Chicago vậy - rõ ràng người bán
đứng ở vị thế có khả năng gian lận, bằng cách đưa cho khách
một chiếc thẻ có giá trị thực thấp hơn mức giá đề nghị. Người
bán cũng ở vị trí có lợi hơn để biết giá trị thực của từng chiếc
thẻ. Nhưng người mua cũng có một thứ đòn bẩy: nếu họ nghĩ
người bán sẽ ăn gian, họ chỉ cần đưa ra giá đề nghị thật thấp
trong mỗi lượt giao dịch.

Vậy điều gì đã xảy ra? Tính trung bình, các khách hàng đặt
giá đề nghị khá cao và những người bán thẻ đưa lại các thẻ có
giá trị tương xứng. Kết quả này cho thấy người mua tin tưởng
người bán và niềm tin của người bán đã được tưởng thưởng
xứng đáng.

Điều này không làm List ngạc nhiên. Ông chỉ đơn thuần lý
giải rằng những kết quả bạn thu được trong một phòng thí
nghiệm với những sinh viên đại học có thể được lặp lại bên
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ngoài phòng thí nghiệm với những người mua bán thẻ thể
thao, chí ít là khi những người tham gia biết rõ là một nhà
nghiên cứu đang cẩn thận ghi lại từng hành động của họ.

Sau đó ông thực hiện một thí nghiệm khác, ngay bên ngoài
sàn giao dịch thật. Một lần nữa, ông chọn các khách hàng
ngẫu nhiên. Nhưng lần này ông cho họ đến chỗ những người
bán ngay tại quầy, và người bán không hề hay biết họ đang bị
theo dõi.

Giao thức rất đơn giản. Một khách hàng sẽ đưa ra cho
người bán một trong hai lời đề nghị: “Bán cho tôi chiếc thẻ
Frank Thomas đẹp nhất anh có với giá 20 đô-la” hoặc “Bán
cho tôi chiếc thẻ Frank Thomas đẹp nhất anh có với giá 65
đô-la.”

Điều gì đã xảy ra?

Không giống như hành vi thận trọng của họ khi ở trong
phòng lúc trước, những người bán đều đồng loạt chơi xấu
khách hàng, bán cho khách những tấm thẻ có giá trị thấp hơn
so với mức giá đề nghị. Kết quả này đúng với cả giá đề nghị
20 đô-la và giá đề nghị 65 đô-la. Trong dữ liệu thu được, List
khám phá ra một sự phân chia thú vị: những người bán đến từ
vùng khác ăn gian thường xuyên hơn những người bán sống
tại địa phương. Điều này hoàn toàn hợp lý. Một người bán
sống tại địa phương có lẽ quan tâm đến việc bảo vệ danh
tiếng cho mình hơn. Có khi anh ta thậm chí còn lo rằng mình
sẽ bị trả thù - ăn một gậy bóng chày chẳng hạn, sau khi một
khách hàng về nhà, lên mạng, và phát hiện ra rằng mình đã bị
lừa.

Sự gian lận trên sàn giao dịch khiến List tự hỏi liệu rằng tất
cả những sự “tin tưởng” và “công bằng” mà ông đã chứng
kiến trong căn phòng kia có thể hoàn toàn là dối trá không.
Nếu chúng chỉ là sản phẩm từ sự theo dõi sát sao của người
tiến hành thí nghiệm thì sao? Và nếu điều đó cũng đúng với
lòng vị tha thì sao?
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Bất chấp tất cả những bằng chứng thu thập được từ phòng
thí nghiệm về lòng vị tha mà những người đồng trang lứa với
mình và các bậc tiền bối đã làm, List vẫn rất hoài nghi. Những
thí nghiệm của riêng ông trong lĩnh vực này lại chỉ ra một
hướng hoàn toàn khác, và ngay cả kinh nghiệm cá nhân của
ông cũng vậy. Hồi ông mười chín tuổi, ông đã chở một kiện
các sản phẩm giấy đến Chicago. Bạn gái của ông, Jennifer,
cũng đi cùng. (Sau này họ kết hôn và có năm đứa con.) Khi họ
đến nhà kho, có bốn người ở bãi dỡ hàng, họ đang ngồi trên
một chiếc ghế dài. Đó là một ngày giữa mùa hè và trời nóng
như đổ lửa. Những người này nói họ đang trong giờ nghỉ.

List hỏi họ giờ nghỉ kéo dài bao lâu.

“Ờ, chúng tôi không biết nữa,” một người nói, “vậy sao anh
không tự dỡ hàng luôn đi.”

Theo tập quán thông thường, các công nhân ở nhà kho sẽ
dỡ hàng từ trên xe tải xuống, hoặc chí ít cũng giúp tài xế một
tay. Nhưng ở đây dường như chuyện đó sẽ không xảy ra.

“Chà, nếu các anh không muốn giúp chúng tôi, cũng không
sao cả,” List nói. “Đưa tôi chìa khóa xe nâng hàng đi.”

Mấy gã kia cười hềnh hệch và nói rằng chìa khóa mất rồi.

Thế là List, cùng Jennifer, bắt đầu dỡ hàng trên xe tải
xuống, từng hộp một. Toàn thân đầm đìa mồ hôi chẳng khác
nào chịu khổ hình, họ lao động cật lực trước con mắt chế giễu
của bốn gã công nhân. Cuối cùng chỉ còn lại mấy hộp. Đột
nhiên một người trong số bốn công nhân tìm thấy chìa khóa
xe nâng và lái đến chỗ xe tải của List.

Những sự kiện như thế đã khiến John List thật sự nghi ngờ
liệu lòng vị tha có thực đang chảy rần rật trong huyết quản
của loài người như trò chơi Kẻ độc tài và những thí nghiệm
phòng kín khác đã khẳng định hay không.



152

Phải, nghiên cứu đó đã nhận được vô số lời tán dương, bao
gồm cả một giải Nobel. Nhưng càng nghĩ về nó, List lại càng
thấy thắc mắc hơn, có khi nào những phát hiện đó đơn giản là
- ờ, là sai không.

Năm 2005, chủ yếu nhờ những thí nghiệm chuyên ngành
của mình, List đã được mời giữ vị trí giáo sư giảng dạy
thường xuyên tại Đại học Chicago, có lẽ là chương trình đào
tạo kinh tế học có bề dày lịch sử đáng nể nhất trên thế giới.
Điều này lẽ ra là không thể. Trong giới hàn lâm có một quy
luật gần như không thể lay chuyển được, đó là khi một giáo
sư được nhận một công việc thường xuyên, ông ta sẽ làm việc
đó ở một trường kém danh tiếng hơn nơi ông ta khởi đầu sự
nghiệp giảng dạy, và cũng kém danh tiếng hơn nơi ông ta
nhận bằng thạc sĩ. Trong khi đó, John List lại như một con cá
hồi bơi ngược dòng thác để đẻ trứng, đến nơi hồ lớn. Ở quê
nhà Wisconsin, gia đình ông vẫn không mảy may xúc động.
“Họ tự hỏi tại sao tôi lại sai lầm đến thế,” ông nói, “tại sao tôi
không ở lại Orlando, vùng đất có khí hậu ôn hòa, mà lại mò
lên tận Chicago, nơi tình hình tội phạm rối như canh hẹ thế.”

Đến thời điểm này ông đã biết rõ mọi tài liệu liên quan đến
các thí nghiệm về lòng vị tha như bất kỳ chuyên gia nào. Và
thêm nữa kiến thức về thế giới thực của ông lại có phần sâu
rộng hơn một chút. “Điều khó hiểu,” ông viết, “rằng cả tôi
cũng như gia đình và bạn bè tôi (hay các gia đình và các bạn
bè của họ) đều chưa bao giờ được nhận một phong bì ẩn
danh chứa đầy tiền mặt cả. Sao lại có thể có chuyện như thế
được, khi có không biết bao nhiêu sinh viên trên khắp thế giới
đã bộc lộ xu hướng cho đi của mình trong các thí nghiệm
phòng kín bằng cách gửi những món tiền tặng ẩn danh cho
những tâm hồn ẩn danh?”

Vì vậy List bắt tay vào xác định một cách dứt khoát liệu có
phải lòng vị tha của con người xuất phát từ bản chất vốn có
hay không. Vũ khí mà ông lựa chọn là Kẻ độc tài, chính là thứ
công cụ đã tạo ra quan điểm phổ biến hiện nay về lòng vị tha.
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Nhưng List đã có sẵn vài sự điều chỉnh. Điều này đồng nghĩa
với việc tuyển mộ một nhóm sinh viên tình nguyện và tiến
hành vài phiên bản khác nhau của thí nghiệm.

Ông bắt đầu với Kẻ độc tài kiểu kinh điển. Người chơi thứ
nhất (chúng ta lại gọi là Annika) được cho một số tiền và phải
quyết định sẽ không đưa đồng nào, đưa một phần, hoặc thậm
chí là toàn bộ số tiền cho một Zelda ẩn danh nào đó. List thấy
rằng 70% người trong nhóm Annika đưa một phần tiền cho
Zelda, và khoản “hiến tặng” trung bình là tầm 25% tổng số
tiền. Kết quả này hoàn toàn phù hợp với những kết quả điển
hình của trò Kẻ độc tài, và cũng hoàn toàn thống nhất với lòng
vị tha.

Trong phiên bản thứ hai, List cho Annika thêm một lựa
chọn khác: cô có thể vẫn đưa cho Zelda bất cứ số tiền là bao
nhiêu trong tổng tiền cô có song, nếu thích, thay vì cho, cô có
thể lấy đi 1 đô-la của Zelda. Nếu những kẻ độc tài có lòng vị
tha, chi tiết biến hóa này sẽ không gây ảnh hưởng gì cả; nó sẽ
chỉ tác động đến những người sẽ không cho đi một đồng nào
trong trường hợp trước đó. Tất cả những gì List làm là mở
rộng “bộ lựa chọn” của kẻ độc tài theo cách không gây ảnh
hưởng đến bất kỳ ai chỉ trừ những người chơi bủn xỉn nhất
mà thôi.

Nhưng trong phiên bản chỉnh sửa “chiếm-một-đô-la-nếu-
bạn-muốn” này, chỉ còn 35% Annika đưa một phần tiền

cho Zelda. Con số này chỉ bằng một nửa số người cho đi
tiền của mình trong phiên bản Kẻ độc tài gốc. Trong khi đó,
gần 45%, không nhả ra một xu nào, còn 20% còn lại lấy đi 1
đô-la của Zelda.

Này, chuyện gì đã xảy ra với lòng vị tha thế nhỉ?

Nhưng List vẫn không dừng lại ở đó. Trong phiên bản thứ
ba, Annika được cho biết rằng Zelda cũng được cho số tiền
bằng với số tiền Annika hiện có. Và Annika có thể chiếm đoạt
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toàn bộ số tiền mà Zelda có - hoặc, nếu thích, cô ta có thể
đưa cho Zelda một phần tiền của mình, tỷ lệ bao nhiêu cũng
được.

Điều gì đã xảy ra? Giờ thì chỉ có 10% Annika đưa cho Zelda
một phần tiền, trong khi có tới hơn 60% Annika lấy tiền của
Zelda. Hơn 40% Annika lấy sạch sành sanh số tiền của Zelda.
Dưới sự dẫn dắt của List, một nhóm những con người đầy
lòng vị tha trong phút chốc - và tương đối dễ dàng - đã biến
thành một toán cướp.

Phiên bản thí nghiệm thứ tư và cũng là phiên bản cuối
cùng của List cũng giống hệt phiên bản thứ ba - Kẻ độc tài có
thể chiếm đoạt toàn bộ số tiền của người chơi còn lại - nhưng
với một thay đổi đơn giản. Thay vì được nhận một số tiền để
chơi trò chơi như vẫn thường thấy trong các thí nghiệm
phòng kín kiểu này, Annika và Zelda trước hết phải làm việc
để kiếm số tiền này. (List cần tiền để tiến hành những thí
nghiệm khác nữa, và với điều kiện ngân quỹ nghiên cứu hạn
hẹp như lúc này, ông đã dùng một mũi tên mà bắn được tới
hai con chim.)

Sau khi họ làm việc xong là đến lúc chơi trò chơi. Annika
vẫn có quyền lấy đi toàn bộ số tiền của Zelda, giống như việc
mà hơn 60% Annika đã làm trong phiên bản trước đó. Nhưng
giờ đây, khi cả hai nhóm người chơi đã tự kiếm ra tiền cho
mình, chỉ còn 28% Annika lấy đi tiền của Zelda. Tròn hai phần
ba tổng số người trong nhóm Annika không đem cho mà cũng
chẳng lấy đi một xu nào.

Vậy John List đã làm gì, và điều đó có ý nghĩa như thế nào?

Ông vực dậy quan điểm phổ biến về lòng vị tha bằng cách
đưa những nhân tố mới vào một thí nghiệm phòng kín thông
minh để khiến nó sát với thế giới thực hơn một chút. Nếu lựa
chọn duy nhất của bạn trong phòng thí nghiệm là cho đi một
phần tiền, có thể bạn sẽ cho đi. Nhưng trong thế giới thực, đó
hiếm khi là lựa chọn duy nhất của bạn. Phiên bản thí nghiệm
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cuối cùng của ông, với chi tiết tự kiếm tiền, có lẽ là phiên bản
thú vị nhất. Nó cho thấy rằng khi một người tự tay kiếm ra
một số tiền và tin rằng một người khác cũng đã làm như thế,
cô ta sẽ không cho đi những gì mình đã kiếm được và cũng
không lấy đi những gì không thuộc về mình.

Nhưng còn tất cả những nhà kinh tế học hành vi đoạt giải
thưởng lớn, những người đã nhận thấy lòng vị tha ở cả thế
giới hoang dã thì sao đây?

“Tôi nghĩ rõ ràng là đa phần mọi người đã hiểu sai dữ liệu
của họ,” List nói. “Đối với tôi, những thí nghiệm này đưa một
phần hiện thực vào các dữ liệu đó. Đó chắc chắn không phải
lòng vị tha mà chúng ta vẫn được thấy.”

List đã phải nỗ lực vô cùng nhọc nhằn để đi từ xuất phát
điểm là con trai một tài xế xe tải lên vị trí trung tâm của một
nhóm học giả ưu tú, những người đã viết lại các quy luật của
hành vi kinh tế. Giờ đây, để có thể trung thành với những
nguyên tắc khoa học của mình, ông phải phản bội tất cả bọn
họ. Khi những phát hiện của ông bắt đầu rò rỉ ra ngoài, ông
đột nhiên trở thành, như ông tự gọi, “rõ ràng là kẻ đáng ghét
nhất trong giới.”

Chí ít List cũng được an ủi khi biết rằng ông đã suy nghĩ
đúng, gần như chắc chắn. Hãy cùng xem xét một số yếu tố
khiến cho những câu chuyện phòng thí nghiệm như vậy trở
nên không thể tin nổi.

Thứ nhất là khuynh hướng lựa chọn. Thử nghĩ lại bản chất
trớ trêu của những tấm thẻ báo cáo bác sĩ. Những bác sĩ
chuyên khoa tim giỏi nhất trong vùng có lẽ đã thu hút những
bệnh nhân bệnh nặng nhất và tuyệt vọng nhất. Vậy nếu bạn
chỉ xét điểm dựa trên tỷ lệ tử vong, vị bác sĩ đó có thể bị xếp
loại kém mặc dù có tay nghề xuất sắc.

Tương tự, liệu những người tình nguyện chơi trò Kẻ độc tài
có sẵn sàng hợp tác hơn so với mức trung bình không? Rất có
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thể là có. Trước John List rất lâu, các học giả đã chỉ rằng các
thí nghiệm hành vi diễn ra trong phòng thí nghiệm của trường
đại học là “khoa học chỉ của những cô cậu sinh viên năm thứ
hai, những người tình nguyện tham gia vào nghiên cứu và
cũng là những người giữ đúng lời hẹn với điều tra viên.”
Thêm nữa, những người tình nguyện nói trên có xu hướng là
“những người làm việc tốt về mặt khoa học,” “về cơ bản họ
có... nhu cầu được chấp nhận cao hơn và nhu cầu thể hiện sự
độc đoán của mình thấp hơn so với những người không phải
là tình nguyện viên.”

Hoặc có lẽ, nếu bạn không phải là một người làm việc tốt,
bạn sẽ không tham gia vào loại thí nghiệm này. List quan sát
cả vấn đề này trong suốt nghiên cứu dùng thẻ bóng chày của
ông. Khi ông tuyển tình nguyện viên cho lượt đầu tiên, trong
đó ông đã nói rõ mục đích là để phục vụ một thí nghiệm kinh
tế học, ông ghi ghú lại về những người bán từ chối tham gia
thí nghiệm. Trong lượt thứ hai, khi List phái các khách hàng đi
thử xem những người bán không hay biết gì về cuộc thí
nghiệm có lừa họ không, ông phát hiện ra rằng nhìn chung
những người bán đã từ chối tham gia thí nghiệm trong lượt
thứ nhất là những kẻ ăn gian nhiều nhất.

Một nhân tố khác làm hỏng các thí nghiệm phòng kín chính
là hoạt động theo dõi. Khi một nhà khoa học đưa một cục
uranium, một con dòi hay một cụm vi khuẩn... vào phòng thí
nghiệm, những đối tượng đó sẽ khó thay đổi hành vi của
chúng chỉ vì bị một người mặc áo blouse trắng nhìn mình
chòng chọc.

Tuy nhiên, đối với con người, sự theo dõi lại có một hiệu
ứng cực kỳ mạnh mẽ. Liệu bạn có vượt đèn đỏ không nếu có
một chiếc xe cảnh sát đậu ngay lề đường hay có một chiếc
camera được gắn trên đèn giao thông? Có lẽ là không. Bạn có
rửa tay trong nhà vệ sinh công ty không, nếu sếp của bạn vừa
rửa tay trước rồi? Có lẽ là có.
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Hành vi của chúng ta có thể bị thay đổi bởi hoạt động theo
dõi ở mức độ cực kỳ tinh vi. Tại Đại học New Castle thuộc
vùng Tyne, nước Anh, một giáo sư chuyên ngành tâm lý học
tên là Melissa Bateson đã bí mật tiến hành một thí nghiệm
ngay trong phòng giải lao của khoa mình. Theo thông lệ, các
thành viên của khoa trả tiền mua cà phê và các thức uống
khác bằng cách thả tiền vào một “chiếc hộp trung thực.” Mỗi
tuần, Bateson cho treo một bảng giá mới. Giá cả không bao
giờ thay đổi, nhưng bức ảnh nhỏ dán trên danh sách giá thì
có. Vào tuần lẻ là ảnh chụp các bông hoa; vào tuần chẵn là
tấm ảnh chụp đôi mắt người. Khi có đôi mắt dõi theo, các
đồng nghiệp của Bateson bỏ số tiền lớn gấp gần ba lần vào
chiếc hộp trung thực. Vì vậy lần tới nếu bạn cười khi thấy một
con chim bị chú bù nhìn rơm ngốc nghếch dọa phải bay đi,
hãy nhớ rằng những chú bù nhìn rơm cũng có tác động lên
con người đấy.

Vậy hoạt động theo dõi có ảnh hưởng như thế nào lên trò
Kẻ độc tài? Hãy tưởng tượng bạn là một sinh viên - một sinh
viên năm thứ hai chẳng hạn - tình nguyện tham gia trò chơi.
Vị giáo sư chịu trách nhiệm điều hành thí nghiệm có thể đứng
ở hậu trường, nhưng ông ta chỉ ở đó để ghi lại các lựa chọn
mà những người chơi đưa ra. Hãy nhớ rằng món tiền tương
đối nhỏ, chỉ vỏn vẹn có 20 đô-la. Cũng hãy nhớ rằng bạn
được nhận 20 đô-la chỉ để có mặt ở đây, vì vậy bạn không
phải lao động để kiếm ra số tiền đó.

Bây giờ bạn được hỏi liệu có muốn đưa một phần tiền mình
có cho một sinh viên ẩn danh khác, người không được nhận
20 đô-la hay không. Bạn không thực sự muốn giữ toàn bộ số
tiền đó, phải không? Bạn có thể không thích vị giáo sư này;
thậm chí còn ghét nữa kia - nhưng chẳng ai muốn hình ảnh
của mình trở nên rẻ rúng trong mắt người khác. Có quái gì
đâu, bạn bèn quyết định, tôi sẽ cho đi vài đô-la vậy. Nhưng
ngay cả một người lạc quan phù phiếm nhất cũng sẽ chẳng
gọi đó là lòng vị tha.
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Bên cạnh hoạt động theo dõi và khuynh hướng lựa chọn,
còn có một nhân tố khác cần xem xét. Hành vi của con người
bị ảnh hưởng bởi một tập hợp phức tạp rắc rối kinh khủng
bao gồm các động cơ, những quy tắc xã hội, những sở thích
sẵn có, và những bài học thu nhặt từ kinh nghiệm trong quá
khứ - nói tóm lại một từ, là bối cảnh. Chúng ta hành động
như chúng ta đã làm bởi vì, với những lựa chọn và động cơ có
sẵn trong một hoàn cảnh nhất định, hành động theo cách đó
dường như là có ích nhất. Điều này cũng được biết đến với cái
tên hành vi lý trí, trung tâm nghiên cứu của kinh tế học.

Không phải là những người tham gia trò Kẻ độc tài không
ứng xử theo bối cảnh. Họ có làm thế đấy. Nhưng bối cảnh
phòng thí nghiệm, dù muốn hay không, cũng vẫn chỉ mang
tính nhân tạo. Như một nhà nghiên cứu hàn lâm đã viết cách
đây hơn một thế kỷ, các thí nghiệm phòng kín có sức mạnh
biến con người thành “một robot ngu si” có thể sẽ bày tỏ một
“thái độ sốt sắng vui vẻ muốn được hỗ trợ điều tra viên bằng
mọi cách thông qua việc báo cáo với ông ta chính những thứ
ông ta đang khao khát tìm thấy nhất.” Nhà tâm thần học
Martin Orne đã cảnh báo rằng các phòng thí nghiệm đã
khuyến khích cái được gọi chính xác nhất bằng thuật ngữ sự
hợp tác cưỡng ép. Ông viết, “Gần như bất kỳ yêu cầu nào liên
quan đến đề tài nghiên cứu được cho là ý muốn của một điều
tra viên danh tiếng đều được gắn cụm từ ma thuật ‘Đây là một
thí nghiệm.’”

Quan điểm của Orne đã được minh chứng hùng hồn bởi ít
nhất hai thí nghiệm phòng kín tai tiếng. Một nghiên cứu năm
1961-1962 được thiết kế nhằm mục đích tìm hiểu tại sao các
sĩ quan của Đức Quốc Xã lại chấp hành những mệnh lệnh dã
man của cấp trên. Nhà tâm lý học của Đại học Yale tên Stanley
Milgram đã bắt các tình nguyện viên làm theo chỉ dẫn của
mình và thực hiện một loạt những cú chích sốc điện với mức
độ đau đớn ngày càng tăng dần trên chính cơ thể các thành
viên phòng thí nghiệm hoàn toàn không được chuẩn bị trước
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- chí ít các tình nguyện viên nghĩ rằng những cú sốc đó gây ra
đau đớn; và toàn bộ cuộc thí nghiệm chỉ là một sự việc đã
được bố trí từ trước. Năm 1971, nhà tâm lý học trường
Stanford Philip Zimbardo đã tiến hành một thí nghiệm nhà tù,
trong đó một số tình nguyện viên đóng vai cai tù và những
tình nguyện viên khác đóng vai tù nhân. Các cai tù bắt đầu cư
xử tàn bạo đến mức Zimbardo phải lập tức cho đình chỉ thí
nghiệm này.

Khi bạn nghĩ đến những gì Zimbardo và Milgram bắt các
tình nguyện viên của mình làm, sẽ chẳng có gì khó hiểu tại
sao các nhà nghiên cứu nổi tiếng, những người đã điều hành
trò Kẻ độc tài, với một mục đích vô hại là chuyển vài đồng đô-
la từ tay một sinh viên này sang tay một sinh viên khác, lại có
thể “thu được kết quả là hành động cho đi ở mọi cấp độ mà
họ mong muốn” (chữ của List).

Khi bạn nhìn vào thế giới qua đôi mắt của một nhà kinh tế
học như John List, bạn nhận ra rằng nhiều hành động dường
như có vẻ vị tha bỗng không còn vị tha đến thế nữa.

Việc bạn hiến tặng 100$ cho đài phát thanh địa phương
thoạt trông có vẻ vị tha, nhưng nếu đổi lại bạn được hưởng
một năm nghe đài miễn phí (và nếu may mắn hơn, có thể là cả
một chiếc túi vải có logo của đài nữa). Các công dân của nước
Mỹ là những người đi đầu về các khoản đóng góp từ thiện tính
theo đầu người, nhưng luật thuế của Mỹ cũng là một trong
những bộ luật hào phóng nhất trong việc cho phép khấu trừ
đối với các khoản đóng góp kiểu này.

Tất cả mọi hành động cho đi, như các nhà kinh tế học vẫn
gọi, là lòng vị tha không trong sáng hay lòng vị tha mang lại
cảm giác thanh thản. Bạn cho đi không phải chỉ bởi vì bạn
muốn giúp đỡ mà vì nó khiến bạn có vẻ tử tế, hay giúp bạn
cảm thấy thư thái trong lòng, hay có lẽ là cảm thấy bớt tội lỗi.

Thử xét ví dụ người ăn mày nhé. Gary Becker đã có lần viết
rằng đa số những người cho những người ăn mày tiền chỉ vì

ẩ
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“bề ngoài nhếch nhác hay lời cầu khẩn não nề của những kẻ
ăn xin khiến họ cảm thấy không thoải mái hoặc tội lỗi.” Đó
chính là lý do tại sao mọi người thường đi qua đường để
tránh gặp một người ăn mày chứ hiếm khi chủ động bước tới
chỗ anh ta đứng.

Và còn chính sách hiến tặng bộ phận cơ thể người của Mỹ,
dựa trên niềm tin sắt đá rằng lòng vị tha sẽ đáp ứng được nhu
cầu về bộ phận cơ thể người - nó đã hoạt động ra sao?

Không tốt lắm. Hiện tại ở Mỹ có khoảng 80.000 người nằm
trong danh sách chờ một quả thận mới, song chỉ có tầm
16.000 ca cấy ghép được thực hiện trong năm nay. Hố sâu
này cứ kéo rộng mãi ra qua mỗi năm. Hơn 50.000 người trong
danh sách nói trên đã chết trong hai mươi năm qua, ít nhất
13.000 người bị đẩy ra khỏi danh sách vì tình trạng sức khoẻ
của họ đã quá tệ hại, không thể phẫu thuật được nữa.

Nếu lòng vị tha là câu trả lời, thì lượng cầu đối với thận
mới đã được đáp ứng bằng một nguồn cung những người
hiến tặng sẵn có rồi. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Nó đã
khiến một số người - trong đó có cả Gary Becker, không có gì
đáng ngạc nhiên phải không - phải viện đến giải pháp thành
lập một thị trường bộ phận cơ thể người được quản lý trơn
tru, trong đó người chịu từ bỏ một bộ phận cơ thể mình có
thể được bù đắp bằng tiền mặt, bằng học bổng học đại học,
một khoản miễn trừ thuế, hoặc một số dạng bồi hoàn khác.

Trong khi đó, hãy nhớ lại rằng Iran đã thiết lập một thị
trường tương tự từ cách đây gần ba mươi năm. Mặc dù thị
trường này cũng có những khiếm khuyết của nó, song những
người cần đến một ca cấy ghép thận tại Iran không phải đưa
tên mình vào danh sách chờ nào hết. Nhu cầu đối với thận
dành cho hoạt động cấy ghép đã được thỏa mãn. Một người
Mỹ bình thường có thể không coi Iran là đất nước nhìn xa
trông rộng nhất thế giới, nhưng chắc chắn chúng ta cũng phải
thừa nhận rằng đó là đất nước duy nhất đã nhận rõ lòng vị tha
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để biết nó là cái gì - và, rất quan trọng, nó không phải là cái
gì.

Nếu nghiên cứu của John List đã chứng minh được điều gì,
thì đó chính là một câu hỏi kiểu như “Vị tha có phải thiên tính
của con người hay không?” là loại câu hỏi sai. Con người
không “tốt” cũng chẳng “xấu.” Con người là con người, và họ
đáp lại các động cơ. Họ có thể bị chi phối gần như trong mọi
trường hợp - theo hướng tốt hay xấu - chỉ cần bạn tìm được
thứ đòn bẩy thích hợp.

Quay trở lại câu chuyện ba mươi tám nhân chứng đã theo
dõi vụ sát hại dã man Kitty Genovese. Điểm khó hiểu của vụ
này là chỉ cần có một chút xíu lòng vị tha cũng đủ để một
người chịu gọi cho cảnh sát từ ngôi nhà an toàn mình đang ở.
Đó là lý do câu hỏi - tại sao những con người này có thể hành
động ghê tởm đến thế - vẫn còn ám ảnh suốt bao nhiêu năm
trời.

Song có lẽ có một câu hỏi hay hơn: họ có hành động ghê
tởm đến thế không?

Nền tảng của gần như tất cả mọi tài liệu từng được viết
hoặc nói về vụ sát hại Genovese chính là bài báo đầy khiêu
khích của tờ New York Times, bài báo này không được đăng
tải cho đến tận hai tuần sau khi vụ án xảy ra. Nó được hình
thành trong bữa trưa giữa hai người: A. M. Rosenthal, biên tập
viên chịu trách nhiệm các sự vụ địa phương của tờ New York
Times và Micheal Joseph Murphy, ủy viên cảnh sát thành phố.

Kẻ giết hại Genovese, Winston Moseley, đã bị bắt và đã khai
nhận tội ác của hắn. Câu chuyện không phải tin tức gì ghê
gớm lắm, nhất là trên tờ Times. Đó chỉ là một vụ giết người
bình thường, xảy ra ở tận vùng Queens, nó không phải loại
chiếm nhiều giấy mực trong các bộ hồ sơ.

Tuy nhiên, điều kỳ quặc là Mosely còn nhận là thủ phạm
của một vụ giết người nữa mặc dù cảnh sát đã bắt giữ một
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người đàn ông tình nghi khác.

“Thế còn vụ khai nhận kép ở Queens thì sao?” Rosenthal
hỏi Murphy trong bữa ăn trưa. “Chuyện đó nghĩa là sao vậy?”

Thay vì trả lời, Murphy đổi chủ đề.

“Câu chuyện tại Queens kia mới đáng nói,” ông nói, sau đó
cho Rosenthal biết rằng có tới ba mươi tám người đã nhìn
Kitty Genovese bị giết mà không hề gọi cho cảnh sát.

“Ba mươi tám người?” Rosenthal hỏi.

“Phải, ba mươi tám,” Murphy đáp. “Tôi đã làm nghề này
bao nhiêu năm rồi, nhưng vụ này thì đúng là chưa từng thấy
bao giờ.”

Sau này, Rosenthal đã viết, ông “dám chắc vị Ủy viên kia đã
nói quá lên.” Nếu thế thật, Murphy phải có động cơ chính
đáng nào đó chứ. Một câu chuyện về hai người đàn ông bị bắt
vì cùng một vụ giết người rõ ràng ẩn chứa nguy cơ làm bẽ
mặt cảnh sát. Thêm nữa, với bản chất tàn bạo và kéo dài của
vụ sát hại Genovese, có lẽ cảnh sát rất nhạy cảm với chuyện ai
là người đáng trách trong vụ án này. Tại sao họ lại không có
khả năng ngăn chặn nó?

Mặc dù lòng còn đầy rẫy nghi vấn, song Rosenthal vẫn phái
Martin Gansberg, một biên tập viên lâu năm vừa mới trở
thành phóng viên, đến Kew Gardens. Bốn ngày sau, một trong
những dòng chữ khó phai mờ nhất trong lịch sử báo chí đã
xuất hiện trên trang nhất của tờ Times:

Trong hơn nửa tiếng đồng hồ, 38 công dân đáng kính,
nghiêm túc chấp hành luật pháp vùng Queens đã nhìn tên sát
nhân săn đuổi và đâm một phụ nữ trong ba cuộc tấn công
riêng lẻ xảy ra tại Kew Gardens.

Đối với một phóng viên mới vào nghề như Gansberg và
một biên tập viên đầy tham vọng như Rosenthal - sau này ông
ta đã viết cuốn sách Ba mươi tám nhân chứng (Thirty-Eight
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Witnesses) nói về vụ án này và trở thành biên tập viên số một
của tờ Times - đó thực sự là một quả bom tấn. Hiếm khi có
một bộ đôi làm nghề báo với địa vị thấp kém như thế lại kể
được một câu chuyện sẽ hướng sự quan tâm của công chúng
vào một đề tài nóng hổi như sự vô cảm của người dân. Vì vậy
hẳn họ có những động cơ rất mạnh để kể ra câu chuyện đó.

Nhưng nó có đúng sự thật không?

Người thích hợp để trả lời câu hỏi này nhất có lẽ là Joseph
De May Jr., một luật sư ngành hàng hải sáu mươi tuổi sống tại
Kew Gardens. Ông có khuôn mặt cởi mở, mái tóc đen mỏng,
đôi mắt nâu lục nhạt, tính tình vui vẻ. Vào một sáng Chủ Nhật
hanh hao cách đây không lâu lắm, ông dẫn chúng tôi đi dạo
một vòng quanh khu vực.

“Cuộc tấn công đầu tiên xảy ra ở khoảng vị trí này,” ông
nói, đoạn dừng lại trên vỉa hè trước một cửa hiệu nhỏ trên
phố Austin. “Và Kitty đỗ xe ở kia, trong bãi đỗ xe của nhà ga
tàu hỏa,” ông chỉ tay về một khu vực cách đó tầm ba mươi
lăm thước.

Khu vực này hầu như không thay đổi kể từ hồi vụ án mạng
xảy ra. Các toà nhà, con phố, vỉa hè, và bãi đỗ xe vẫn giữ
nguyên như thế. Mowbray, một toà chung cư xây bằng gạch
được giữ gìn cẩn thận, vẫn đứng bên kia đường, đối diện với
nơi diễn ra vụ tấn công đầu tiên.

De May chuyển đến đây sinh sống vào năm 1974, một thập
kỷ sau khi Genovese bị giết. Vụ án mạng không phải thứ ông
để tâm đến nhiều lắm. Vài năm trước, De May, một thành viên
của hội sử học địa phương, đã xây dựng một trang web để
phục vụ cho việc lưu trữ và quảng bá lịch sử Kew Gardens. Sau
một thời gian, ông cảm thấy mình nên thêm một phần viết về
vụ sát hại Genovese vì đó là lý do duy nhất khiến thế giới bên
ngoài biết tới Kew Gardens, nếu quả Kew Gardens có được
biết tới thật.

ẩ ắ
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Khi thu thập các tấm ảnh và mẩu tin tức cũ, ông bắt đầu
phát hiện ra những điểm không nhất quán với lịch sử chính
thức của vụ Genovese. Càng đào sâu tìm hiểu để tái hiện lại vụ
án, càng đọc nhiều tài liệu pháp lý và phỏng vấn những người
sống vào thời điểm đó, ông càng bị thuyết phục rằng huyền
thoại về ba mươi tám nhân chứng vô cảm mang quá nhiều yếu
tố hoang đường. Máu nghề nghiệp nổi lên, De May mổ xẻ bài
báo của tờ Times thật tỉ mỉ và xác định được tận sáu điểm sai
sự thực chỉ trong đoạn đầu tiên.

Huyền thoại đó khẳng định rằng ba mươi tám con người
“đứng nguyên ở cửa sổ nhà mình như bị thôi miên” và “nhìn
tên sát nhân săn đuổi và đâm một phụ nữ trong ba cuộc tấn
công riêng lẻ” nhưng “không một người nào gọi điện cho cảnh
sát trong suốt cuộc hành hung.”

Theo De May, câu chuyện thực có vẻ đã diễn tiến như sau.

Cuộc tấn công đầu tiên xảy ra vào khoảng 3:20 sáng, khi
đa phần mọi người đã ngủ. Genovese đã kêu cứu khi Moseley
đâm vào lưng cô. Tiếng thét của cô đã đánh thức vài người
sống ở chung cư Mowbray, khiến họ chạy ra cửa sổ.

Ánh đèn ở vỉa hè không sáng lắm, nên có thể khó mà xác
định được chuyện gì đang xảy ra. Như Moseley sau này đã
khai, “Lúc đó đã khuya lắm rồi và tôi khá chắc chắn rằng
không ai có thể nhìn rõ mọi thứ khi đứng từ cửa sổ.” Thứ mà
ai đó có thể sẽ nhìn thấy từ điểm này là một người đàn ông
đứng trước một phụ nữ đang nằm xoài trên mặt đất.

Chí ít một người sống trong chung cư Mowbray, một người
đàn ông, đã thò đầu ra khỏi cửa sổ và quát: “Để cho cô ấy
yên!” Hành động này khiến Moseley chạy về xe mình, chiếc xe
đang được đỗ cách đó chưa đến một dãy nhà. “Tôi có thể thấy
cô ấy đã gượng dậy được và vẫn chưa chết,” Moseley khai.
Hắn cho xe chạy lùi dọc con phố để mọi người không thấy
biển số xe.

ắ
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Genovese gắng hết sức mới đứng lên được và chậm chạp
lết ra phía sau toà nhà, đến lối vào căn hộ của mình. Nhưng cô
không trụ nổi, nên đã ngã vật xuống ở bên trong hiên một
ngôi nhà gần đấy.

Tầm mười phút sau cuộc tấn công thứ nhất, Moseley quay
lại. Không rõ tại sao hắn lại tìm ra cô trong bóng đêm; có thể
là hắn đã lần theo dấu máu. Hắn lại tấn công cô một lần nữa
ngay dưới hiên nhà, rồi chuồn mất hút.

Bài báo trên tờ Times, cũng như đa số các bài báo viết về
tội phạm khác, nhất là vào thời đó, chủ yếu chỉ dựa vào thông
tin cảnh sát cung cấp. Ban đầu cảnh sát nói rằng Moseley tấn
công Genovese ba lần riêng rẽ, thế nên tờ báo cho đăng
nguyên si như vậy. Nhưng chỉ có hai cuộc tấn công xảy ra.
(Cuối cùng cảnh sát cũng lên tiếng đính chính điểm này, giống
như trong trò chơi Điện Thoại, tự một lỗi sai rồi cũng sẽ có
đời sống riêng của nó.)

Như vậy cuộc tấn công đầu tiên, rất ngắn ngủi, xảy ra giữa
đêm khuya trên một vỉa hè tối tăm. Và cuộc tấn công thứ hai
xảy ra sau đó một thời gian ngắn, trong một hiên nhà kín,
khuất tầm nhìn của bất kỳ ai đã nhìn thấy cuộc tấn công thứ
nhất.

Thế thì “ba mươi tám nhân chứng” là những ai?

Con số đó, cũng được cảnh sát cung cấp, rõ ràng là một sự
phóng đại thái quá. “Chúng tôi chỉ tìm thấy có chừng sáu
người đã nhìn thấy vụ việc khi đó, mà chúng tôi có thể khai
thác được,” một trong những công tố viên sau này đã nhớ lại.
Trong số này có cả một người hàng xóm, mà theo như De May
được biết, đã chứng kiến một phần của vụ tấn công thứ hai,
nhưng rõ ràng khi ấy ông ta say quá đến độ không dám gọi
cho cảnh sát.

Song tuy nhiên: kể cả trong trường hợp vụ giết người
không phải là một cảnh tượng đẫm máu và kéo dài, diễn ra
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trong phạm vi tầm nhìn của hàng chục người hàng xóm, tại
sao không có ai gọi cho cảnh sát để kêu gọi giúp đỡ?

Ngay cả điểm này của câu chuyện huyền thoại có lẽ cũng
sai. Khi trang web của De May đi vào hoạt động, một độc giả
tên là Mike Hoffman đã phát hiện ra điều này. Khi Genovese bị
giết, anh ta mới chỉ mười lăm tuổi, và hồi đó anh ta sống ở
tầng hai chung cư Mowbray.

Hoffman kể lại, anh bị đánh thức bởi một vụ xô xát trên
phố. Anh mở cửa sổ phòng ngủ nhưng vẫn không nghe rõ bên
kia nói gì. Anh nghĩ có lẽ đó là vụ cãi vã của một cặp tình
nhân và, do bực mình hơn là quan tâm, anh “gào lên với họ
rằng ‘Có câm ngay đi không thì bảo!’”

Hoffman nói anh nghe thấy người kia hét lên, và khi nhìn
ra ngoài cửa sổ, anh thấy một người đàn ông chạy đi. Để nhìn
theo người đàn ông, Hoffman chạy sang đứng ở ô cửa sổ còn
lại trong phòng mình, nhưng bóng người đã mất hút trong
bóng tối. Hoffman quay lại cửa sổ đầu tiên và nhìn thấy một
người phụ nữ loạng choạng đứng dậy. “Đó là lúc bố tôi vào
phòng và mắng cho tôi một trận vì đánh thức ông dậy.”

Hoffman kể cho bố chuyện vừa xảy ra. “Gã kia vừa đánh
một phụ nữ rồi chạy trốn!” Hoffman và bố dõi theo khi người
phụ nữ lảo đảo bước đi, rồi rẽ sau góc phố. Sau đó cảnh vật
lại chìm vào im lặng. “Bố tôi gọi cho cảnh sát để phòng khi cô
ấy bị thương nặng và cần được chăm sóc y tế,” Hoffman nói.
“Hồi ấy, làm gì đã có 911. Chúng tôi phải quay số tổng đài và
chờ được nối máy với cảnh sát. Phải mất đến vài phút sau
chúng tôi mới nói chuyện được với cảnh sát và bố tôi kể cho
họ nghe những gì chúng tôi đã nhìn và nghe thấy, và rằng cô
ấy đã đi được rồi nhưng trông có vẻ bị choáng. Đến lúc đó
chúng tôi không thể nhìn thấy hay nghe thấy gì khác nữa và
hai bố con lại lên giường ngủ tiếp.”

Phải đến sáng gia đình Hoffman mới biết chuyện gì đã xảy
ra. “Chúng tôi bị các thanh tra thẩm vấn, được cho biết rằng
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cô ấy đã đi vòng qua phía sau toà nhà ở bên kia đường, và gã
đàn ông đó đã quay lại để giết cô ấy,” Hoffman kể. “Tôi còn
nhớ bố tôi đã nói với họ rằng nếu họ đến ngay khi chúng tôi
báo, có thể giờ này cô ấy vẫn còn sống.”

Hoffman tin rằng cảnh sát đã phản ứng chậm chạp vì tình
hình mà bố anh mô tả lúc đó không giống một vụ giết người
đang trong quá trình diễn tiến mà chỉ là chuyện xô xát cá
nhân thôi - vì chính bề ngoài của nó cho thấy như vậy. Kẻ tấn
công đã biến mất và nạn nhân đã đi được, dù còn loạng
choạng, trên chính đôi chân của mình. Với một cuộc gọi có
tầm ưu tiên thấp đến thế, Hoffman nói, “cảnh sát không chịu
bỏ chiếc bánh rán đang ăn dở xuống nhanh như khi nhận
được cuộc gọi báo một vụ án mạng đâu.”

Cảnh sát thừa nhận rằng đã có người gọi đến sau cuộc tấn
công thứ hai, dưới hiên nhà, và họ đã ập đến ngay sau đó.
Song Hoffman tin rằng phản ứng của họ dựa trên cuộc gọi đầu
tiên của bố cậu. Hay, có thể đã có hơn một cuộc gọi: Joseph
De May đã được nghe một số người khác cũng sống trong
khu chung cư này khẳng định rằng họ đã báo cảnh sát sau
cuộc tấn công thứ nhất.

Khó mà khẳng định được ký ức của Hoffman về những sự
kiện đó đáng tin đến mức nào. (Anh ta đã viết và ký vào tờ
khai có tuyên thệ về những lời tường thuật của mình.) Cũng
khó mà khẳng định được tài liệu lịch sử có xét lại của De May
là hoàn toàn chính xác. (Nói về tính xác thực của bản thân,
ông đã chỉ ra rằng vào đêm hôm ấy, “rất nhiều nhân chứng khi
nghe thấy tiếng kêu đã phản ứng rất quyết liệt”, và có lẽ đã có
nhiều hành động khác nhằm giúp đỡ nạn nhân; ông cũng
không dám nhận mình là nguồn dữ liệu không hề sai sót về
mọi khía cạnh liên quan đến vụ Genovese.)

De May và Hoffman đều có động cơ để giải oan cho cả khu
phố khỏi sự kỳ thị mà vụ sát hại Genovese đã tạo ra. Tuy vậy,
De May đã cố gắng hết sức để không trở thành một kẻ bao
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biện, và Hoffman có vẻ là một nhân chứng khá tốt - giờ đây
ông đã gần sáu mươi tuổi và đang sống ở Florida, ông đã có
hai chục năm làm nghề cảnh sát ở Thành phố New York và
thăng đến cấp bậc trung úy khi về hưu.

Giờ hãy xem xét những động cơ có thể tính đến, thì câu
chuyện nào khó tin hơn: Phiên bản De May - Hoffman về loạt
sự kiện đó hay quan điểm phổ biến cho rằng cả một nhóm
những người hàng xóm đã đứng xung quanh và giương mắt
nhìn, từ chối ra tay giúp đỡ, khi một gã đàn ông giết chết một
phụ nữ?

Trước khi bạn trả lời, hãy cùng xem hoàn cảnh Winston
Moseley bị bắt giữ đã. Vụ việc xảy ra chỉ vài ngày sau vụ sát
hại Genovese. Vào khoảng ba giờ chiều tại Corona, một khu
vực khác cũng thuộc Queens, Moseley bị bắt gặp khi đang bê
một chiếc ti vi ra khỏi ngôi nhà thuộc sở hữu của gia đình
Bannister và chất lên xe mình.

Một người hàng xóm tiến lại gần và hỏi hắn đang làm gì.
Moseley nói hắn đang giúp gia đình Bannister chuyển nhà.
Người hàng xóm này quay về nhà và gọi điện cho một người
hàng xóm khác để hỏi xem có thật gia đình Bannister đang
chuyển nhà không.

“Không hề,” người hàng xóm thứ hai đáp. Anh ta gọi ngay
cho cảnh sát trong khi người hàng xóm thứ hai trở lại ngôi
nhà của gia đình Bannister và tháo bộ phân phối điện trên xe
của Moseley ra.

Khi Moseley quay lại xe và phát hiện ra xe không khởi
động được, hắn cố chạy trốn nhưng đã sớm bị một cảnh sát
tóm được. Trong cuộc thẩm vấn, hắn ta cúi đầu thừa nhận đã
giết Kitty Genovese mấy đêm trước.

Điều này có nghĩa là một gã đàn ông đã trở nên nổi tiếng vì
giết một phụ nữ mà những người hàng xóm không thể làm gì

ể ắ
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để can thiệp lại bị bắt giữ chính nhờ... sự can thiệp của một
người hàng xóm.
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Chương 4.
GIẢI PHÁP ĐÃ CÓ – RẺ TIỀN VÀ ĐƠN GIẢN

hói thường con người rất khoái than thở, và đề tài được
yêu thích đặc biệt là cuộc sống hiện đại sao mà tồi tệ,

chán nản đến thế, chẳng bù với ngày xưa.

Thực ra trong phần lớn các trường hợp, quan điểm này cực
kỳ sai lầm. Bạn cứ thử nghĩ đến bất kỳ một phương diện nào
xem – phúc lợi, tội phạm, thu nhập, giáo dục, giao thông, an
toàn lao động, sức khỏe – thế kỷ XXI thực sự “dễ thở” hơn đối
với loài người nếu đem so với các thế kỷ trước đó.

Xét riêng chuyện sinh nở. Tại các nước công nghiệp, tỷ lệ
thai phụ tử vong trong quá trình sinh nở là 9 phụ nữ trên
100.000 ca sinh nở. Chỉ mới một trăm năm trước, tỷ lệ này
cao gấp năm mươi lần.

Một trong những hiểm họa đáng sợ nhất từ việc sinh đẻ là
chứng bệnh được gọi là sốt hậu sản, bệnh này có thể gây tử
vong đối với cả bà mẹ và trẻ em. Trong suốt thập kỷ 1840,
dịch sốt hậu sản lan tràn khắp những bệnh viện danh tiếng
nhất châu Âu – Bệnh viện Phụ sản London, Bệnh viện các bà
mẹ Paris, Bệnh viện các bà mẹ Dresden. Những người phụ nữ
hoàn toàn khỏe mạnh được đưa tới viện, cho ra đời những em
bé xinh xắn, song chỉ một thời gian ngắn sau đó, họ lên cơn
sốt dữ dội và qua đời.

Có lẽ bệnh viện tốt nhất vào thời đó là Allgemeine
Krankenhaus, hay Bệnh viện Đa khoa, tại thành Vienna.
Khoảng giữa năm 1841 và năm 1846, các bác sĩ tại đây đã đỡ
đẻ thành công cho hơn 20.000 em bé; “chỉ có” gần 2.000 bà
mẹ, tương đương với tỷ lệ 1 bà mẹ/10 ca sinh nở, tử vong.
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Năm 1847, tình hình xấu đi trông thấy: 1 bà mẹ/6 ca sinh nở
tử vong do sốt hậu sản.

Đó là năm Ignatz Semmelweis, một bác sĩ người gốc
Hungary trẻ tuổi, được bổ nhiệm vào vị trí trợ lý giám đốc
phòng khám thai sản của Bệnh viện Đa khoa Vienna.
Semmelweis vốn là người đa cảm, rất dễ xúc động trước nỗi
đau của những người khác, nên việc thần chết tác oai tác quái
trong các phòng sinh khiến anh ta gần như phát điên, đến
mức điều duy nhất ám ảnh đầu óc anh ngày đêm là phải làm
cách nào để chặn đứng tình trạng này.

Không giống như những con người đa cảm khác,
Semmelweis có khả năng gạt cảm xúc sang một bên và tập
trung toàn bộ trí lực vào những sự kiện thực tế, cả những
điều đã biết và chưa biết.

Kết luận sáng suốt đầu tiên anh rút ra được là các bác sĩ
thực sự không hiểu nổi đâu là nguyên nhân gây ra chứng sốt
hậu sản. Họ có thể nói rằng mình biết, song tỷ lệ tử vong cao
ngất ngưởng lại chứng minh điều ngược lại. Khi lục lại những
tác nhân bị tình nghi gây ra cơn sốt, anh ta liệt kê ra được
một loạt những phán đoán ngẫu nhiên như sau:

• Sai lầm mắc phải trong giai đoạn đầu của quá trình mang
thai, như mặc coóc xê chật hoặc đồ lót quá bó, cộng với sức
nặng của dạ con, gây chèn ép, khiến chất thải bị ứ đọng trong
ruột và một phần các chất cặn bã này bị hòa lẫn vào máu.

• Do không khí độc, chướng khí, hoặc ... do sữa tắc, băng
huyết, các tác động ngoại cảnh khác, cơ địa hoặc do bệnh tật
bẩm sinh.

• Không khí hôi hám trong phòng sinh.

• Sự hiện diện của các bác sĩ nam có lẽ đã “khiến các bà
mẹ sắp trải qua sinh nở cảm thấy xấu hổ, dẫn đến các biến
động về bệnh lý.”

ễ
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• “Nhiễm lạnh, sai sót trong quá trình kiêng khem, rời khỏi
phòng sinh quá sớm để trở về giường riêng.”

Có một điểm rất đáng lưu tâm là nhìn chung phụ nữ chịu
trách nhiệm đối với phần lớn các nguyên nhân nói trên. Có lẽ
điều này có liên quan đến một thực tế rằng vào thời này, tất
cả các bác sĩ đều là nam giới. Mặc dù y học thế kỷ XIX có vẻ
còn rất sơ khai nếu so với ngày nay, song các bác sĩ thời ấy
được mọi người tôn sùng ngang với thần thánh vì trí tuệ và
quyền lực của họ. Tuy nhiên, chứng sốt hậu sản đã đặt ra một
mâu thuẫn rất đáng suy nghĩ: khi phụ nữ sinh con tại nhà với
sự giúp sức của các bà đỡ, đây là chuyện khá phổ biến trong
những năm đó, thì xác suất phụ nữ tử vong do sốt hậu sản
thấp hơn so với trường hợp sinh tại bệnh viện lên tới sáu
mươi lần.

Tại sao việc sinh nở tại một bệnh viện hiện đại với đội ngũ
y bác sĩ được đào tạo bài bản lại thành ra nguy hiểm hơn so
với chuyện phải nằm trên một tấm đệm lổn nhổn ở nhà cùng
một bà đỡ nhà quê chứ?

Để giải quyết khúc mắc này, Semmelweis tìm đến các số
liệu. Sau khi thu thập các con số thống kê tỷ lệ tử vong tại
bệnh viện nơi mình làm việc, anh phát hiện ra một mô thức kỳ
dị. Bệnh viện có hai khu riêng biệt, một khu do các bác sĩ nam
và thực tập sinh trông nom, khu kia nằm dưới quyền quản lý
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của các bà đỡ và thực tập sinh. Tỷ lệ tử vong giữa hai khu nói
trên chênh lệch thật đáng kinh ngạc:

Vì lẽ gì mà tỷ lệ tử vong tại khu do các bác sĩ nam chịu
trách nhiệm lại cao gấp ba lần?

Ban đầu Semmelweis cho rằng có thể các nữ bệnh nhân
nhập viện tại khu của các bác sĩ nam ốm yếu hơn, bị bệnh
nặng hơn hoặc mắc các thương tổn khác chẳng hạn.

Không, không thể có chuyện đó được. Các bệnh nhân được
xếp lần lượt vào các khu điều trị theo từng chu kỳ hai tư giờ,
tùy theo ngày họ nhập viện là ngày nào trong tuần. Do bản
chất tự nhiên của thai nghén, một bà mẹ mang thai chỉ tới
bệnh viện khi đã đến ngày sinh nở, chứ không chọn ngày lành
tháng tốt mới đi. Phương pháp sắp xếp này tất nhiên không
hoàn toàn nghiêm ngặt như các phép thử ngẫu nhiên có kiểm
soát, song trong khuôn khổ mục đích nghiên cứu của
Semmelweis, nó cho thấy rằng sự chênh lệch trong tỷ lệ tử
vong giữa hai khu của bệnh viện không phải là kết quả của sự
khác biệt về số lượng bệnh nhân.

Nếu vậy thì một trong những phán đoán ngẫu nhiên được
liệt kê trên đây là đúng: có phải chính sự hiện diện của nam
giới trong một sự kiện nhạy cảm của phụ nữ bằng cách nào
đó đã gây ra cái chết cho các sản phụ không?

Semmelweis kết luận rằng ngay cả cách giải thích này cũng
không chắc chắn. Sau khi kiểm tra tỷ lệ tử vong của  trẻ sơ
sinh tại hai khu điều trị, anh phát hiện ra rằng tỷ lệ này tại khu
điều trị của các bác sĩ cũng cao hơn nhiều so với khu điều trị
của các bà đỡ: 7,6% so với 3,7%. Không có sự khác biệt nào
giữa tỷ lệ tử vong của trẻ nam và trẻ nữ. Như Semmelweis đã
để ý thấy, khó có thể xảy ra trường hợp các em bé sơ sinh “bị
tổn thương bởi được đỡ đẻ dưới tay các bác sĩ nam.” Do đó,
sẽ là không hợp lý nếu nghi ngờ rằng sự hiện diện của các
bác sĩ nam là nguyên nhân dẫn đến cái chết của những bà mẹ.

ằ
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Còn có một giả thiết khác rằng các bệnh nhân được xếp
vào khu điều trị của các bác sĩ đã biết trước về tỷ lệ tử vong
cao tại đây, nên “sợ quá mà phát bệnh.” Semmelweis cũng
không tin tưởng cách giải thích này: “Chúng ta có thể giả định
rằng rất nhiều binh lính phải tham gia những trận chiến đẫm
máu hẳn sẽ rất sợ chết. Ấy vậy mà có người nào trong số đó
mắc các bệnh giống như sốt hậu sản đâu.”

Không, phải có nhân tố nào đó rất đặc biệt xuất hiện trong
khu điều trị của bác sĩ là thủ phạm gây ra những cơn sốt.

Semmelweis lại liệt kê những thực tế mới:

• Ngay cả những phụ nữ nghèo nhất phải sinh con ngoài
đường sau đó mới đến bệnh viện cũng không bị sốt.

• Những phụ nữ đã phải vật lộn với cơn đau đẻ đến hơn
hai tư tiếng thì “hầu hết đều trở nên ốm yếu.”

• Các bác sĩ không bị lây bệnh từ bệnh nhân nữ hay trẻ sơ
sinh, nên gần như chắc chắn là bệnh này không có tính lây
nhiễm.

Tuy vậy, anh vẫn rất bối rối. “Tất thảy vẫn nằm trong vòng
nghi vấn; tất thảy dường như đều không thể giải thích nổi; tất
thảy đều đáng ngờ,” anh viết. “Chỉ có số ca tử vong cao khủng
khiếp là một thực tế không thể chối cãi.”

Cuối cùng câu trả lời lại tìm đến với anh khi một bi kịch
khác xảy ra. Một giáo sư lớn tuổi mà Semmelweis rất mực
kính trọng đột ngột qua đời do một sự cố không may. Ông
đang hướng dẫn một sinh viên thực hiện các thao tác khám
nghiệm tử thi thì con dao trong tay sinh viên này trượt đi và
cắt vào ngón tay của vị giáo sư. Semmelweis quan sát thấy
những chứng bệnh ông mắc phải trước khi mất – viêm màng
phổi kép, viêm màng ngoài tim, viêm màng bụng và viêm
màng não – “giống hệt bệnh trạng của hàng trăm bà mẹ đã
chết trước đó.”

ẩ ể ẩ
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Ca tử vong của vị giáo sư còn ẩn chứa một số điểm bí ẩn.
Semmelweis nhận thấy ông mất do “máu bị nhiễm độc từ các
phần tử li ti có trên các xác chết.” Trong máu của những bệnh
nhân nữ bị tử vong có chứa các phần tử như vậy không?

Hẳn nhiên!

Trong vài năm trở lại đây, Bệnh viện Đa khoa Vienna và
một số bệnh viện thực hành hàng đầu khác đã đóng góp rất
nhiều vào công cuộc tìm hiểu sâu hơn về giải phẫu học. Công
cụ giảng dạy tốt nhất của bộ môn này chính là khám nghiệm
tử thi. Còn cách nào có thể giúp sinh viên y khoa hiểu được
đặc điểm của các căn bệnh hiệu quả hơn là để chính tay họ
được chạm vào những bộ phận đã bị hư hại, hay phân tích
máu, nước tiểu và mật để tìm ra dấu vết bệnh tật? Tại Bệnh
viện Đa khoa Vienna, bất cứ bệnh nhân nào bị tử vong –
không ngoại trừ cả các phụ nữ chết do sốt hậu sản – đều
được đưa đến phòng khám nghiệm tử thi.

Song các bác sĩ và sinh viên thường rời bàn mổ tử thi rồi
tới thẳng khu hộ sinh ngay, trong những trường hợp tử tế
nhất, họ cũng chỉ rửa tay qua loa gọi là. Mặc dù phải sau một
hoặc hai thập kỷ nữa, cộng đồng y khoa mới chịu chấp nhận
học thuyết vi trùng – học thuyết này chứng minh rằng rất
nhiều bệnh tật do các tổ chức sinh vật sống siêu nhỏ gây ra,
chứ không phải do hồn ma động vật hay không khí hôi hám
hay coóc xê chật – Semmelweis vẫn lập tức hiểu ra vấn đề.
Chính các bác sĩ là những người phải chịu trách nhiệm về
bệnh sốt hậu sản, họ đã mang những “phần tử trên tử thi” từ
các xác chết và truyền lên các phụ nữ mang thai.

Điều này lý giải tại sao tỷ lệ tử vong tại khu hộ sinh của các
bác sĩ lại cao ngất ngưởng so với khu hộ sinh của các bà đỡ.
Nó cũng làm sáng tỏ thực tế là các phụ nữ được đưa vào khu
hộ sinh của các bác sĩ gặp tỷ lệ tử vong cao hơn hẳn so với
các phụ nữ sinh tại nhà hoặc thậm chí là ngoài đường, và tại
sao những phụ nữ cửa tử cung mở chậm lại dễ bị sốt hơn:
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càng ở lâu trong trạng thái đó, tử cung của họ lại càng
thường xuyên bị các bác sĩ và sinh viên thăm khám, trong khi
tay họ vẫn còn vấy bẩn từ ca mổ tử thi thực hiện trước đó.

Sau này Semmelweis đã xót xa mà rằng, “Không có ai trong
chúng ta biết rằng chính mình đã gây ra bao nhiêu cái chết.”

Nhờ có anh, cuối cùng dịch bệnh cũng được ngăn chặn.
Anh yêu cầu tất cả các bác sĩ và sinh viên phải khử trùng tay
bằng nước chlorine sau mỗi lần mổ tử thi. Tỷ lệ tử vong tại
khu hộ sinh của các bác sĩ giảm xuống trông thấy, chỉ còn
chưa đến 1%. Trong mười hai tháng sau đó, sự can thiệp kịp
thời của Semmelweis đã cứu sống sinh mạng cho 300 bà mẹ
và 250 em bé – đó là chỉ tính riêng một khu hộ sinh trong một
bệnh viện.

Như chúng tôi đã viết trước đó, quy luật về những hậu quả
không lường trước được là quy luật có sức mạnh ghê gớm
nhất từng tồn tại. Ví dụ, các chính phủ thường ban hành các
luật định nhằm che chở những đối tượng mong manh nhất,
song ngược với mục đích tốt đẹp đó, nó lại gây tổn thương
cho họ.

Thử xét trường hợp người dân Mỹ với Đạo luật về Người
tàn tật (Disabilities Act - ADA), mục tiêu của đạo luật này là
bảo vệ các công nhân tàn tật khỏi tình trạng phân biệt đối xử.
Một ý định cao đẹp, phải không? Chắc chắn rồi – song các số
liệu lại đưa ra minh chứng hùng hồn cho thấy kết quả ròng là
những người Mỹ bị tàn tật có ít công ăn việc làm hơn. Tại sao?
Sau khi ADA được phê chuẩn, các chủ lao động lo ngại rằng
họ không thể kỷ luật hay sa thải những công nhân làm việc
kém nhưng lại bị tàn tật, vậy nên tốt nhất là không thuê
những người như vậy ngay từ đầu.

Tương tự, Đạo luật các giống loài bị đe dọa (Endangered
Species Act) cũng thúc đẩy những động cơ trái ngược. Các
chủ đất sợ rằng đất đai của họ là nơi trú ngụ lý tưởng cho một
loài động vật đang bị đe dọa, hoặc thậm chí là một loài động



177

vật đang là ứng cử viên tiềm năng cho danh hiệu này, họ vội
vã chặt bớt cây đi để khu vực thuộc sở hữu của mình kém hấp
dẫn hơn. Những nạn nhân mới nhất của hành vi tai quái này là
cú lùn nâu và chim gõ kiến mào đỏ. Một số nhà kinh tế học
môi trường cho rằng “Đạo luật các giống loài bị đe dọa thực
chất đang đe dọa, thay vì bảo vệ các giống loài.”

Đôi lúc các chính trị gia cũng cố gắng tư duy như các nhà
kinh tế học và sử dụng giá cả để khuyến khích một hành vi
tốt. Trong những năm gần đây, rất nhiều chính phủ đã bắt
đầu thiết lập các ngưỡng phí thu gom rác khác nhau dựa trên
cơ sở khối lượng rác thải ra. Nếu mọi người phải trả tiền cho
mỗi túi rác mình xả thêm ra thì rõ ràng họ sẽ muốn cắt giảm
bớt lượng rác thải.

Song cách tính phí mới này vô hình trung lại khuyến khích
người dân lèn thật nhiều rác vào một túi (một cái mẹo mà
nhân viên thu gom rác trên khắp thế giới gọi là “Dậm chân
kiểu Seattle”) hoặc vứt rác vào rừng (đây là hiện tượng phổ
biến ở Charlottesville, bang Virginia). Ở Đức, những công dân
muốn tránh đóng thuế rác thường đem tống hết cơm thừa
canh cặn vào bồn cầu rồi xả nước, kết quả là dưới các cống
rãnh xuất hiện cơ man là chuột. Một loại thuế rác mới tại
Ireland đã làm tình trạng đốt rác ở sân sau tăng chóng mặt –
hành động này không những rất có hại cho môi trường mà
còn gây ảnh hưởng không nhỏ đến sức khỏe cộng đồng: Bệnh
viện St. James tại Dublin ghi nhận số lượng bệnh nhân bị bỏng
được nhập viện cao gấp ba lần, hầu hết đều gặp nạn khi đang
đốt rác.

Những đạo luật với ý định ban đầu hoàn toàn tốt đẹp đã
gây ra tác dụng ngược như vậy trong suốt bao nhiêu thiên
niên kỷ qua. Trong Kinh thánh có ghi lại một đạo luật Do Thái
buộc các chủ nợ phải xóa mọi khoản nợ sau năm Xaba, nói
cách khác là sau bảy năm. Đối với các con nợ mà nói, niềm vui
được xóa nợ thật không có gì sánh bằng, vì những hình phạt
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dành cho kẻ bị vỡ nợ vô cùng thảm khốc: chủ nợ có thể bắt
con cái của họ phải làm nô lệ cho mình suốt đời.

Tuy nhiên, thử đặt mình vào địa vị chủ nợ xem, bạn sẽ
nhìn nhận chương trình xóa nợ nói trên theo một cách khác
hẳn. Tại sao bạn phải cho một gã đan dép vay tiền nếu y có
thể đàng hoàng xé tờ văn tự nợ sau Bảy Năm cơ chứ?

Vì vậy các chủ nợ đã nghĩ ra cách lách luật rất tài tình: họ
cho con nợ vay tiền trong những năm ngay sau Năm Xaba và
tăng cường siết nợ vào Năm Thứ Năm và Năm Thứ Sáu. Kết
quả là những con người mà pháp luật muốn che chở lại phải
chịu bao khổ sở vì tình trạng thắt chặt tín dụng theo chu kỳ.

Song trong lịch sử của những hậu quả không lường trước
nổi, khó có trường hợp nào lại tai hại bằng những bi kịch mà
Ignatz Semmelweis đã khám phá ra: các bác sĩ y khoa, trong
quá trình tìm tòi những kiến thức giúp cứu người, đã thực
hiện hàng ngàn hàng vạn ca phẫu thuật tử thi, song hành
động này lại dẫn đến sự thiệt mạng của hàng ngàn hàng vạn
bệnh nhân khác.

Dĩ nhiên, chúng ta đều rất vui mừng được thấy rằng những
phân tích sáng suốt của Semmelweis từ các số liệu sẵn có đã
giúp tìm ra giải pháp chấm dứt nỗi đau này. Nhưng một vấn
đề lớn hơn, và là vấn đề mấu chốt mà chương này muốn chỉ
ra, là ở chỗ giải pháp của Semmelweis – nhỏ vài giọt thuốc sát
trùng vào nước rửa tay của các bác sĩ – quá đỗi đơn giản và rẻ
tiền. Trong một thế giới giàu có, những giải pháp đơn giản
đôi khi vẫn bị mọi người coi khinh; chúng tôi có mặt ở đây là
để bảo vệ chúng.

Còn có một ví dụ khác rất hùng hồn, và cũng không kém
phần chua xót, bắt nguồn từ lĩnh vực sinh đẻ: chiếc kẹp
forceps. Trong quá trình sinh nở, có những trường hợp em bé
ra đằng chân hoặc đằng mông trước, với những ca thế này,
trẻ rất dễ bị kẹt trong tử cung, gây nguy hiểm cho tính mạng
của cả mẹ lẫn con. Chiếc kẹp forceps, là một loại kẹp kim loại
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có cấu tạo khá đơn giản, cho phép bác sĩ hoặc bà đỡ có thể
xoay em bé trong tử cung rồi khéo léo kéo nó ra đằng đầu.

Tuy đắc dụng là thế, song kẹp forceps lại không cứu được
nhiều sinh mạng như người ta mong đợi. Người ta cho rằng
chiếc kẹp này được phát minh từ đầu thế kỷ XVII do một bác
sĩ sản khoa London tên là Peter Chamberlen. Chiếc kẹp
forceps hữu ích đến mức Chamberlen quyết định giữ bí mật về
nó, và chỉ truyền lại cho các con trai và cháu trai chọn nối
nghiệp ông mà thôi. Phải đến giữa thế kỷ XVIII thì kẹp forceps
mới được sử dụng rộng rãi.

Cái giá của hành động giấu diếm thành tựu công nghệ này
là gì? Theo bác sĩ phẫu thuật đồng thời là tác giả Atul
Gawande thì, “hàng triệu sinh mạng đã bị mất đi.”

Điểm đáng kinh ngạc nhất ở các giải pháp đơn giản và rẻ
tiền là chúng thường giải quyết được những vấn đề thoạt
trông có vẻ “miễn dịch” đối với bất kỳ giải pháp nào. Và gần
như lúc nào cũng vậy, sẽ có một Semmelweis hay một nhóm
các Semmelweis xuất hiện và cứu nguy cho tất cả mọi người.
Lịch sử đã ghi lại vô vàn những ví dụ như thế.

Vào đầu Công Nguyên, chỉ cách đây hơn hai ngàn năm,
trên trái đất có khoảng 200 triệu người. Đến năm 1000, con
số đó mới chỉ lên tới 300 triệu. Thậm chí đến năm 1750, chỉ
có vỏn vẹn 800 triệu người. Nạn đói là nỗi lo thường trực, và
các chuyên gia tài chính thậm chí còn tuyên bố rằng hành tinh
này không thể nào cung cấp thêm nguồn lực cho tăng trưởng
nữa. Dân số tại Anh bị giảm dần – theo một nhà sử học thì
“căn bản là do nông nghiệp không thể gánh nổi áp lực phải
nuôi sống thêm những nhân khẩu mới.”

Đến thời Cách mạng Nông nghiệp. Một loạt các sáng kiến
cải cách, không có sáng kiến nào quá phức tạp – chỉ là những
cây trồng có năng suất cao hơn, công cụ tốt hơn, và sử dụng
nguồn vốn hiệu quả hơn – đã thay đổi nghề nông hoàn toàn,
kết quả là thay đổi cả trái đất. Đến cuối thế kỷ XVIII, tại Mỹ,
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“Cứ 20 công nhân thì chỉ cần 19 người làm việc cũng có thể
tạo ra lượng lương thực thực phẩm nuôi sống được tất cả dân
cư của đất nước và còn dư ra một phần cho xuất khẩu,” nhà
kinh tế học Milton Friedman đã viết như vậy. Hai trăm năm
sau, chỉ cần cứ một người trong 20 công nhân Mỹ làm việc
cũng đủ để nuôi sống dân số lớn hơn gấp nhiều lần trong khi
vẫn giúp nước Mỹ trở thành “nước xuất khẩu lương thực lớn
nhất thế giới.”

Cách mạng Nông nghiệp giúp giải phóng hàng triệu nhân
công để chuyển sang tiếp sức cho Cách mạng Công nghiệp.
Đến năm 1850, dân số toàn thế giới đã tăng lên 1,3 tỷ người;
năm 1900, 1,7 tỷ người; năm 1950, 2,6 tỷ người. Và từ đó,
cục diện thế giới thực sự biến đổi. Trong 50 năm tiếp theo,
dân số tăng hơn gấp đôi, vượt ngưỡng 6 tỷ người. Nếu bạn
phải chọn một viên đạn bạc để tạo ra sự tăng trưởng thần kỳ
này, thì đó hẳn sẽ là một viên đạn bằng ammonium nitrate,
một loại phân bón rẻ mạt và hiệu quả đến bất ngờ. Có lẽ cũng
không quá lời khi nói rằng chính ammonium nitrate đã nuôi
sống cả thế giới. Nếu loại hợp chất này đột nhiên biến mất, thì
theo như nhà kinh tế học nông nghiệp Will Masters, “thực đơn
của hầu hết mọi người sẽ chỉ có ngũ cốc và rau củ, còn thịt
trứng sữa và hoa quả sẽ chỉ xuất hiện trong những dịp hết
sức đặc biệt hoặc trong bữa ăn của nhà giàu.”

Hoặc thử xét trường hợp loài cá voi. Bị săn bắt từ thời cổ
xưa, đến thế kỷ XIX cá voi đã trở thành một thứ động cơ kinh
tế giúp biến nước Mỹ thành một cường quốc. Mỗi inch vuông
trên cơ thể của loài vật này đều có thể được làm thành thứ gì
đó, vì vậy mỗi con cá voi chẳng khác nào một cửa hàng bách
hóa cho một đất nước đang tăng trưởng chóng mặt: cung cấp
nguyên liệu sản xuất sơn và véc ni; vải và da; nến và xà
phòng, quần áo và tất nhiên cả thức ăn nữa (lưỡi cá voi là một
món tuyệt ngon). Cá voi còn được phái yếu đặc biệt yêu quý,
không yêu làm sao được, khi nó hiến thân mình để làm ra
những là coóc xê, cổ áo, ô, nước hoa, lược chải tóc, và thuốc
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nhuộm vải màu đỏ. (Sản phẩm cuối cùng chúng tôi vừa đề cập
đến được chiết xuất từ phân cá voi.) Song quý nhất là dầu cá
voi, một loại dầu nhờn có thể dùng cho vô số các loại máy
móc khác nhau nhưng quan trọng nhất là làm dầu đốt đèn.
Eric Jay Dolin, tác giả cuốn Thuỷ quái (Leviathan) đã tuyên bố,
“Dầu cá voi Mỹ đã thắp sáng cả thế giới.”

Trong 900 tàu đánh bắt cá voi trên toàn thế giới, hoạt
động trên cả bốn đại dương, 735 tàu là của Mỹ. Trong khoảng
giữa năm 1835 và 1872, thủy thủ trên những con tàu này đã
tiêu diệt gần ba trăm ngàn con cá voi, tức là trung bình hơn
bảy ngàn bảy trăm con một năm. Có năm được mùa lớn, tổng
tiền lời kiếm được từ dầu và sừng tấm (“răng” của cá voi, song
không thực sự là răng, có nhiệm vụ “lọc” nước ra, để lại sinh
vật phù du trong miệng cá) vượt con số 10 triệu đô-la, tính
theo thời giá hiện nay là tương đương với 200 triệu đô-la.
Đánh bắt cá voi là công việc nguy hiểm và khó khăn song nó
vẫn là ngành công nghiệp có quy mô lớn thứ năm tại Mỹ, tạo
công ăn việc làm cho khoảng bảy mươi ngàn người.

Và thế là một nguồn tài nguyên tưởng chừng như không
thể cạn kiệt bỗng đột ngột cận kề bờ vực cạn kiệt; mặc dù khi
nhìn về quá khứ, chúng ta hoàn toàn có thể thấy được đó là
hệ quả tất yếu. Cá thì ít, thuyền săn lại quá nhiều. Những con
thuyền từng có thời chỉ mất một năm rong ruổi ngoài biển
khơi là đã đổ đầy được tất cả bồn chứa của mình bằng dầu cá
voi, thì nay phải mất tới bốn năm trời. Giá dầu cũng theo đó
mà tăng vọt lên, khiến nền kinh tế nước sở tại một phen khốn
đốn. Ngày nay, một ngành công nghiệp như vậy có thể được
đánh giá là “quá lớn để có thể bị sụp đổ,” song sự thật là
ngành công nghiệp săn bắt cá voi đã sụp đổ, tuy nhiên, dư
chấn của nó trên toàn nước Mỹ lại không thấy gì làm ghê gớm
lắm.

Đó là khi một công nhân ngành đường sắt đã về hưu tên
Edwin L. Drake, trong lúc sử dụng động cơ hơi nước để chạy
máy khoan đào qua tầng đá sét và đá nền dày hơn hai mươi
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mét, thì chạm trúng mạch dầu ở Titusville, Pennsylvania.
Tương lai phun trào lênh láng trên mặt đất. Tại sao phải liều
đánh đổi mạng sống của mình để đi khắp thế giới đuổi theo
loài thủy quái hung dữ, rồi lại phải bắt giữ, cắt xẻ chúng,
trong khi nguồn năng lượng dồi dào nhường ấy đang nằm đợi
sẵn dưới lòng đất, chờ ngày được bơm lên?

Dầu không chỉ là một giải pháp rẻ tiền và đơn giản, thêm
vào đó, giống như cá voi, nó có vô vàn công dụng. Nó có thể
được dùng làm dầu đốt đèn, chất bôi trơn, nhiên liệu cho xe
cộ và sưởi ấm tại gia; từ dầu người ta còn chế ra chất dẻo và
cả tất nylon. Ngành công nghiệp dầu mới cũng đem lại nguồn
việc làm dồi dào cho những nhân công ngành công nghiệp
đánh bắt cá voi đang rơi vào cảnh thất nghiệp và thêm một lợi
ích khác nữa, nó đóng vai trò như một Đạo luật các giống loài
bị đe dọa đầu tiên, giúp cứu loài cá voi khỏi viễn cảnh tuyệt
chủng đang gần kề.

Đến đầu thế kỷ XX, đa số các bệnh lây nhiễm - thuỷ đậu,
lao, bạch hầu, và nhiều bệnh khác nữa - đều đã có thuốc
chữa. Song riêng bệnh bại liệt vẫn ngoan cố không chịu khuất
phục.

Khó mà phát minh ra được căn bệnh nào đáng sợ hơn.
Theo lời David M. Oshinsky, tác giả cuốn sách đoạt giải
Pulitzer  Bệnh bại liệt  (Polio), thì “Đó là một bệnh ở trẻ em;
không có cách phòng ngừa; không có thuốc chữa; bất kỳ trẻ
nào, ở bất kỳ đâu đều có nguy cơ mắc bệnh này. Và điều này
có nghĩa là tất cả các bậc cha mẹ hoàn toàn bất lực.”

Bệnh bại liệt cũng là một bí ẩn lớn, bệnh này thường hoành
hành vào mùa hè, và vẫn chưa ai biết đâu là nguyên nhân.
(Trong một nghiên cứu dựa trên phương pháp suy luận nhờ
tương quan và thuyết nhân quả kinh điển, vài nhà khoa học đã
nghi ngờ chính kem lạnh - món ăn được tiêu thụ mạnh trong
mùa hè - đã gây ra bệnh bại liệt.) Đầu tiên người ta hướng sự
nghi vấn vào các trẻ em nghèo nhập cư vào Mỹ, nhất là các bé
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trai, song bệnh bại liệt cũng không chừa cả các bé gái, cũng
như trẻ em sống ở những vùng ngoại ô giàu có nhất. Ngay
bản thân Franklin Delano Roosevelt, người sống cách xa các
khu các khu ổ chuột của người nhập cư và đã ở độ tuổi ba
mươi chín, chẳng còn bé bỏng gì, cũng bị nhiễm căn bệnh
này.

Mỗi lần dịch bùng phát lại kéo theo một đợt kiểm dịch
cùng những cơn hoảng loạn mới. Các ông bố bà mẹ giữ rịt lấy
con cái không cho tiếp xúc với bạn bè, không cho lai vãng đến
các bể bơi, công viên và thư viện. Năm 1916, trận dịch bại liệt
tồi tệ nhất trong lịch sử tính đến thời điểm đó tấn công vào
thành phố New York. Trong số 8.900 ca bại liệt được báo cáo,
thì có đến 2.400 người chết, đa số là trẻ em dưới năm tuổi.
Song căn bệnh hung hãn vẫn chưa dừng ở đó. Năm 1952
được coi là năm kinh hoàng nhất cho đến nay, với 57.000 ca
được báo cáo trên toàn quốc, trong đó 3.000 ca tử vong và
21.000 ca để lại thương tật vĩnh viễn.

Sống sót sau một ca bại liệt nguy kịch thật ra chỉ may mắn
hơn chuyện bị mất mạng một chút xíu mà thôi. Một số nạn
nhân bị liệt cả hai chân và phải ròng rã chịu đựng những cơn
đau nhức. Những người bị liệt cơ hô hấp trên thực tế đều phải
sống trong một “lá phổi sắt,” một chiếc thùng cực lớn giúp
làm thay nhiệm vụ cho các cơ lồng ngực đã mất khả năng vận
động. Số nạn nhân sống sót của bệnh bại liệt ngày càng nhiều
hơn, chi phí chăm sóc y tế cho những người này cũng theo đó
mà tăng vùn vụt. Oshinsky đã viết, “Ở thời điểm khi có chưa
đến 10% số gia đình trên toàn quốc có bảo hiểm sức khoẻ, dù
là thuộc dạng nào, thì chi phí cho việc chăm sóc một bệnh
nhân bại liệt (khoảng 900 đô-la/năm) thực ra đã vượt quá
mức lương trung bình tính theo năm (875 đô-la).”

Nước Mỹ khi đó là cường quốc số một trên thế giới, kẻ
chiến thắng trong cả hai thế chiến, đất nước sở hữu một
tương lai vô cùng xán lạn. Song không ít người lo ngại rằng
chỉ riêng căn bệnh này cũng có thể tiêu tốn một khoản tiền
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khổng lồ phục vụ công tác chăm sóc y tế trong tương lai và
khiến nước này rơi vào cảnh nguy khốn.

Và rồi một loại vắc xin được bào chế - thực ra là một loạt
các loại vắc xin - và bệnh bại liệt từ nay hết tác oai tác quái.

Nếu gọi loại vắc xin này là một giải pháp “đơn giản” thì quả
đã quá coi nhẹ những nỗ lực không mệt mỏi của biết bao con
người nhằm chặn đứng bệnh bại liệt: các nhà nghiên cứu y
khoa (trong đó nổi bật nhất là Jonas Salk và Albert Sabin);
những người tình nguyện đứng ra gây quỹ (tổ chức March of
Dimes, dưới ngòi bút của Oshinsky, chính là “đội quân từ
thiện lớn nhất mà đất nước này đã từng biết đến”); thậm chí
còn phải kể đến biết bao nhiêu động vật đã hy sinh vì nghĩa
lớn (hàng ngàn con khỉ đã được nhập khẩu vào Mỹ để phục vụ
các cuộc thí nghiệm vắc xin).

Song ở một mặt khác, không có một giải pháp y tế nào lại
đơn giản hơn một liều vắc xin. Thử xem xét hai phương pháp
chính chúng ta vẫn vận dụng để ngăn ngừa bệnh tật. Phương
pháp thứ nhất là phát minh ra một quy trình hoặc công nghệ
giúp giải quyết vấn đề ngay khi nó vừa phát sinh (ví như phẫu
thuật tim chẳng hạn); cách này thường vô cùng đắt đỏ. Thứ
hai là phát minh ra một loại thuốc để chặn đứng vấn đề trước
khi nó xảy ra; trong dài hạn, cách này thường lại rất rẻ tiền.
Các nhà nghiên cứu trong lĩnh vực chăm sóc y tế đã ước tính
rằng nếu vắc xin phòng bệnh bại liệt không được phát minh
ra, thì ngày nay nước Mỹ đã đang phải chăm sóc ít nhất
250.000 bệnh nhân bị thương tật lâu dài với chi phí hàng năm
bét ra phải là 30 triệu đô-la. Và đó là chưa tính đến “những
chi phí vô hình như đau đớn, chết chóc và hoảng loạn.”

Bệnh bại liệt là một ví dụ hùng hồn, song còn vô vàn
những giải pháp y tế khác cũng đơn giản và rẻ tiền không
kém. Những loại thuốc chữa u loét mới đã giúp giảm tỷ lệ
phẫu thuật 60% và tiết kiệm cho các bệnh nhân khoảng 800
triệu đô-la/năm. Chỉ trong hai mươi lăm năm đầu tiên kể từ
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ngày nguyên tố hóa học liti bắt đầu được áp dụng để điều trị
chứng hưng - trầm cảm (hay rối loạn lưỡng cực), phương
pháp này giúp tiết kiệm gần 150 tỷ đô-la viện phí. Ngay cả
một hành động đơn giản như thêm flour vào hệ thống nước
cũng làm giảm 10 tỷ đô-la tiền chữa các bệnh răng miệng mỗi
năm.

Như chúng tôi đã ghi chú trước đó, số ca tử vong do các
bệnh về tim mạch đã giảm đáng kể trong vài thập kỷ vừa qua.
Chắc chắn thành tựu này là nhờ vào những phương pháp điều
trị đắt đỏ như cấy ghép, tạo hình tĩnh mạch, và đặt stent động
mạch, phải không?

Thực ra là không; những quy trình phức tạp nói trên chỉ
đóng góp một phần rất nhỏ trong việc cải thiện tình hình bệnh
tim mạch. Phân nửa số ca bệnh được giảm bớt là kết quả của
những hoạt động cắt giảm các nguy cơ gây bệnh như lượng
cholesterol cao và huyết áp cao, cả hai loại bệnh này đều có
thể được điều trị bằng những loại thuốc tương đối rẻ tiền. Và
phần còn lại là công lao của những phương pháp điều trị rất
rất không đắt tiền như thuốc aspirin, heparin, các chất ức chế
men chuyển angiotensin, và chất ngăn chặn beta.

Đến đầu thập kỷ 1950, việc đi lại bằng xe ô tô đã trở nên
cực kỳ phổ biến tại Mỹ, với khoảng 40 triệu chiếc xe lưu thông
trên đường. Song tại hội nghị thường niên lần thứ ba mươi
nhăm của Hiệp hội các đại lý ô tô toàn quốc, tổ chức tháng
Một năm 1952, một phó chủ tịch của công ty sản xuất lốp xe
BFGoodrick đã khuyến cáo rằng thời kỳ kinh doanh thuận lợi
có nguy cơ chấm dứt: “Nếu tỷ lệ tử vong tiếp tục gia tăng, sẽ
gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến ngành sản xuất ô tô, vì
nhiều người sẽ thôi không lái xe nữa.”

Vào năm 1950, có gần 40.000 người Mỹ chết trong các tai
nạn giao thông. Con số này cũng xấp xỉ số người chết ngày
nay, song so sánh kiểu đó thì quá ư khập khiễng, vì thời nay
mọi người đi ô tô nhiều hơn hẳn, quãng đường đi cũng xa
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hơn. Tỷ lệ người chết trên mỗi dặm đường đi vào năm 1950
cao hơn ngày nay gấp năm lần.

Vậy tại sao lại lắm người chết thế? Các đối tượng tình nghi
thì vô số - xe lỗi, đường sá được thiết kế quá tệ, tài xế lái ẩu
- song người ta vẫn chưa hiểu mấy về những cơ chế của các
vụ đâm xe. Mà bản thân ngành công nghiệp ô tô cũng không
nhiệt tình nghiên cứu về vấn đề này lắm.

Thế rồi Robert Strange McNamara xuất hiện. Ngày nay
người ta chủ yếu nhớ đến ông với tư cách là vị bộ trưởng
quốc phòng cực kỳ tàn nhẫn thời Chiến tranh Việt Nam. Một
nguyên do khiến McNamara có tính cách như vậy là vì ông ta
có xu hướng đưa ra các quyết sách dựa trên những phân tích
thống kê thay vì cảm tính hoặc những cân nhắc về mặt chính
trị. Nói cách khác, ông hành xử như một nhà kinh tế học.

 Đây cũng chẳng phải chuyện tình cờ. Đơn giản vì ông đã
theo học ngành kinh tế học ở Berkeley và sau đó vào Trường
Kinh doanh Harvard, tại đây ông trở thành một giáo sư kế
toán trẻ. McNamara xung phong vào quân ngũ khi Thế chiến
thứ hai bùng nổ, và nhờ có những kỹ năng phân tích nhuần
nhuyễn, ông được phân vào làm việc tại Văn phòng kiểm soát
thống kê thuộc Lực lượng phòng không.

Nhóm của ông sử dụng các dữ liệu như một loại vũ khí
phục vụ cuộc chiến. Họ nhận thấy tỷ lệ không hoàn thành
nhiệm vụ của các máy bay ném bom Mỹ cất cánh từ Anh sang
oanh tạc nước Đức hàng ngày cao một cách bất thường, xấp
xỉ 20%. Các phi công viện ra nhiều nguyên nhân khác nhau
dẫn đến thất bại của mình: hệ thống điện trục trặc, sóng radio
bị nhiễu, hoặc do ốm bệnh. Tuy nhiên, sau khi phân tích cặn
kẽ các dữ liệu có sẵn, McNamara đi đến kết luận rằng những
lý do nói trên toàn “vớ vẩn” hết. Nguồn cơn thực sự, theo lời
ông, chính là nỗi sợ hãi. “Rất rất nhiều người trong bọn họ sẽ
bỏ mạng, họ biết rõ điều đó, và họ tự thấy có quá nhiều lý do
để không bay đến mục tiêu đã định.”
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McNamara báo cáo kết quả thu được lên chỉ huy Curtis
LeMay, một nhân vật nổi tiếng cứng rắn. Ông ta đáp lại bằng
cách tự mình lái chiếc máy bay dẫn đầu đội thực hiện nhiệm
vụ ném bom và thề sẽ lôi tất cả những phi công nào dám thối
lui ra toà án binh. Kết quả là, như McNamara thuật lại, tỷ lệ
ném bom hỏng “giảm đột ngột chỉ sau một đêm.”

Sau chiến tranh, Ford Motor Company đã đề nghị
McNamara và những nhân viên khác cùng làm việc trong đơn
vị của ông áp dụng ma thuật thống kê của mình vào ngành
công nghiệp ô tô. McNamara muốn quay lại Harvard, song cả
ông và vợ đều đang phải oằn mình gánh những hóa đơn y tế
khổng lồ - thủ phạm lại chính là bệnh bại liệt.

Vì vậy ông đã nhận công việc này. Ông thăng tiến rất

nhanh mặc dù bản thân không phải là một “chuyên gia xe
cộ” theo mọi khía cạnh truyền thống của từ này. “Thay vào
đó,” như một nhà sử học đã viết, “ông bị cuốn hút bởi
những khái niệm mới mẻ như an toàn, tiết kiệm nhiên liệu, và
tính năng cơ bản.”

McNamara đặc biệt quan tâm đến những ca tử vong và
thương tật do tai nạn ô tô. Ông phỏng vấn tất cả các chuyên
gia xe cộ về nguyên nhân gây ra tai nạn. Song ông được biết
dữ liệu về vấn đề này rất khan hiếm.

Khi ấy có một số nhà nghiên cứu hàng không tại Cornell
đang cố gắng ngăn ngừa các trường hợp tai nạn máy bay, vì
vậy McNamara tiện thể đặt họ nghiên cứu luôn các vụ va chạm
ô tô. Họ thí nghiệm bằng cách bọc sọ người trong những loại
vật liệu khác nhau và thả rơi từ trên các cầu thang tại ký túc
xá Cornell xuống đất. Kết quả cho thấy con người không chịu
nổi các nguyên liệu cứng được dùng để chế tạo nội thất xe.
“Trong một vụ va chạm, tài xế thường bị đập vào vô lăng,”
McNamara cho biết. “Còn người ngồi ghế hành khách bên
cạnh thường bị thương do đập vào kính chắn gió hoặc mặt
táp lô hoặc bảng điều khiển.” McNamara đưa đề xuất rằng
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những mẫu xe mới của Ford nên có vô lăng an toàn hơn và
mặt bảng điều khiển được bọc vật liệu mềm.

Song ông nhận ra, giải pháp tối ưu lại cũng chính là giải
pháp đơn giản nhất. Thay vì lo lắng không biết đầu của hành
khách sẽ đập vào đâu khi xảy ra tai nạn, chẳng phải tốt hơn
hết là giữ cho người đó không bị bật khỏi chỗ ngồi hay sao?
McNamara biết rằng trên máy bay vẫn có dây đai an toàn; tại
sao không áp dụng cho ô tô nhỉ?

“Tôi đã tính toán số ca tử vong chúng tôi đã ngăn chặn
được mỗi năm, con số này rất lớn. Và để có được thành quả
đó, chi phí bỏ ra hầu như không đáng kể, việc đeo dây đai
cũng không gây bất tiện gì hết,” ông cho biết.

McNamara yêu cầu trang bị đai an toàn cho tất cả các loại
xe mà Ford sản xuất. “Tôi bay xuống Texas để tham quan một
xưởng lắp ráp,” ông nhớ lại. “Giám đốc xưởng đón tôi ở sân
bay. Khi tôi cài khóa đai an toàn, ông ta quay sang nói, ‘Sao
thế, anh sợ tôi lái kém chứ gì?’”

Thật ra thái độ của vị giám đốc này phản ánh một tâm lý
hết sức phổ biến đối với dây đai an toàn. Các sếp của
McNamara coi chúng là thứ “bất tiện, tốn kém và ngớ ngẩn,”
ông nói. Dù vậy, họ vẫn làm theo yêu cầu của ông và cho lắp
đai an toàn vào các mẫu xe mới của Ford.

Tất nhiên McNamara đã đúng: dây đai an toàn cuối cùng sẽ
cứu sống vô số mạng người. Song từ mấu chốt ở đây lại là
“cuối cùng.”

Con người khôn ngoan trí tuệ ấy đã vấp phải một trong
những nguyên lý tối thượng và phiền toái nhất của bản chất
con người: thay đổi hành vi là chuyện vô cùng khó khăn. Một
kỹ sư hoặc nhà kinh tế học hoặc chính trị gia hoặc bậc cha mẹ
thông minh nhất đều có khả năng nghĩ ra một giải pháp hiệu
quả, rẻ tiền để tháo gỡ một vấn đề nào đó, song nếu giải pháp
đó buộc con người phải thay đổi hành vi của mình, nó có thể
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không khả thi. Mỗi ngày, có đến hàng tỷ người trên toàn thế
giới thực hiện những hành vi mà họ biết rõ mười mươi là
không tốt cho bản thân mình - hút thuốc, đánh bạc, đi xe máy
mà không đội mũ bảo hiểm.

Tại sao vậy? Bởi vì họ muốn thế! Vì khi làm những việc đó,
họ được nếm trải cảm giác khoan khoái, hoặc hưng phấn,
hoặc chỉ đơn giản là được thư giãn chút ít sau bao nhiêu mệt
nhọc của cuộc sống thường nhật. Và dù bạn có viện ra được
những lý lẽ xác đáng đanh thép nhất đi nữa, thì bắt họ thay
đổi hành vi của mình cũng chẳng phải dễ dàng.

Và chiếc dây đai an toàn cũng gặp phải vấn đề tương tự.
Quốc hội bắt đầu xây dựng các tiêu chuẩn an toàn từ giữa
thập niên 1960, song đến mười lăm năm sau đó, tỷ lệ sử dụng
dây đai an toàn vẫn thấp đến nực cười: chỉ 11%. Qua thời
gian, con số này cũng rậm rịch nhích lên được chút ít, nhờ
nhiều tác động khác nhau: mối đe dọa từ thẻ phạt giao thông;
các chiến dịch nâng cao ý thức của người dân được tổ chức
rầm rộ; tiếng bíp bíp khó chịu và đèn trên mặt táp lô liên tục
nhấp nháy khi khóa đai an toàn chưa được cài; và cuối cùng là
việc xã hội đã chịu thừa nhận rằng đeo dây đai an toàn không
phải là hành động xúc phạm năng lực lái xe của ai hết. Tỷ lệ
sử dụng dây đai an toàn tăng lên 21% vào giữa thập kỷ 1980,
49% vào năm 1990, 61% vào giữa thập kỷ 1990, và đến nay
con số này là trên 80%.

Đó là một nguyên nhân chủ chốt dẫn đến sự sụt giảm đáng
kể trong tỷ lệ thương vong tính trên mỗi dặm đường xe đi ở
nước Mỹ. Dây đai an toàn làm giảm nguy cơ tử vong tới 70%;
tính từ năm 1975, vật dụng này đã cứu mạng khoảng 250.000
người. Số người chết do tai nạn giao thông vẫn lên đến hơn
40.000 người/năm, song nếu so sánh tương đối thì lái xe thời
nay không còn là việc nguy hiểm như ngày xưa nữa. Sở dĩ số
người chết vẫn cao như vậy là do người Mỹ càng ngày càng
dành thời gian đi trên xe nhiều hơn, mỗi năm họ băng qua
chặng đường dài tới 3 nghìn tỷ dặm! Như vậy tính ra là cứ
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750 triệu dặm xe đi thì mới có một người thiệt mạng, hoặc
giải thích theo cách khác, nếu bạn lái xe liên tục 24 giờ/ngày
ở vận tốc 30 dặm/giờ, bạn chỉ có thể chết vì tai nạn ô tô sau
khi đã lái miết 285 năm ròng rã. Nếu so sánh với tỷ lệ tử vong
ở rất nhiều quốc gia khác của châu Phi, châu Á và Trung
Đông, những nơi việc sử dụng dây đai an toàn ít phổ biến
hơn, thì lái xe ở Mỹ thật ra cũng chẳng nguy hiểm hơn việc
ngồi khểnh trên ghế nhà bạn là bao.

Và dây đai an toàn, với giá chỉ có 25 đô-la một lần lắp đặt,
là một trong những thiết bị cứu mạng rẻ tiền mà hiệu quả
nhất từng được con người chế tạo ra. Tính riêng một năm, chi
phí lắp đặt dây đai an toàn cho tất cả xe cộ nước Mỹ chỉ tốn
chừng 500 triệu đô-la, nhưng với mỗi mạng sống được cứu,
nó cũng giúp làm lợi một khoản tiền tương đương 30.000 đô-
la. Thử so với một thiết bị an toàn khác phức tạp hơn nhiều là
túi khí xem? Với chi phí lắp đặt hàng năm lên đến hơn 4 tỷ
đô-la, mỗi mạng người được cứu đã tiêu tốn 1,8 triệu đô-la
tiền trang bị túi khí.

Robert McNamara, người vừa qua đời ở tuổi chín mươi ba,
đã bộc bạch với chúng tôi trước khi chết không lâu rằng ông
vẫn mong muốn tăng tỷ lệ sử dụng đai an toàn lên 100%.
“Nhiều phụ nữ không thường xuyên sử dụng đai vai vì các loại
đai này hơi bất tiện, chúng chưa được thiết kế cho phù hợp
với phần ngực,” ông nói. “Tôi trộm nghĩ rằng, chúng ta có thể
thiết kế ra những chiếc đai an toàn thoải mái hơn và như vậy
sẽ giúp tăng tỷ lệ sử dụng.”

Có thể ông nói đúng về phụ nữ và dây đai an toàn, có thể
không. Song chắc chắn có một nhóm người khác đang phải sử
dụng những chiếc dây đai được thiết kế rất không phù hợp
với mình: đó là trẻ em.

Đôi khi có địa vị thấp kém là một điều thiệt thòi rất lớn. Khi
một gia đình bốn người cùng ngồi vào ô tô, trẻ con thường
được xếp xuống ngồi ở ghế sau còn bố mẹ ngồi ở ghế lái và
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ghế hành khách phía trước. Bọn trẻ may mắn hơn nhiều so với
mức chúng có thể tưởng tượng được: trong trường hợp xảy
ra va chạm, ghế sau thường an toàn hơn hẳn ghế trước. Thật
không may là nếu chỉ có bố hoặc mẹ lái xe đưa các con đi,
nếu để cả mấy đứa cùng ngồi ở ghế sau thì chẳng có vấn đề
gì, nhưng nếu một đứa phải chịu ngồi ghế sau còn đứa kia
được chễm chệ trên ghế trước cạnh ghế lái thì có vẻ tội cho
nó quá.

Ngày nay dây đai an toàn cũng được lắp ở cả ghế sau. Song
loại dây đai này lại được thiết kế để phù hợp với người trưởng
thành chứ không phải trẻ con. Nếu bạn cố thắt đai an toàn
cho bé cưng mới lên ba tuổi của bạn, đai bụng sẽ bị lỏng còn
đai vai sẽ chèn lên cổ hoặc mũi hoặc lông mày của bé thay vì
vắt chéo qua vai.

May thay, chúng ta sống trong một thế giới biết trân trọng
và che chở trẻ em, và người ta đã tìm ra một giải pháp: ghế an
toàn dành riêng cho trẻ, thường được biết đến với cái tên ghế
ngồi trong xe. Ra mắt lần đầu vào thập niên 1960, nó được
những bậc cha mẹ lo xa nhất nồng nhiệt chào đón. Nhờ có sự
ủng hộ của các bác sĩ, các chuyên gia về an toàn giao thông,
và – ngạc nhiên chưa! – cả các nhà sản xuất ghế ngồi trong
xe, thiết bị này dần được sử dụng rộng rãi hơn, cuối cùng
ngay cả chính phủ cũng vào cuộc. Trong khoảng thời gian
giữa năm 1978 và năm 1985, tất cả các bang ở Mỹ đều quy
định rõ cho trẻ em đi trên xe ô tô là bất hợp pháp, trừ phi trẻ
được ngồi vào một chiếc ghế an toàn đạt các tiêu chuẩn kiểm
định về va chạm của Liên bang.

Thời ấy các tai nạn ô tô là nguyên nhân gây tử vong hàng
đầu cho trẻ em Mỹ, và đến nay vẫn vậy, song tỷ lệ trẻ em thiệt
mạng đã giảm đáng kể. Phần lớn là nhờ công lao của chiếc
ghế an toàn.

Tất nhiên, sự an toàn cũng chẳng phải “của cho không biếu
không”. Mỗi năm người Mỹ chi hơn 300 triệu đô-la để mua 4
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triệu ghế an toàn. Chỉ riêng một đứa trẻ về cơ bản sẽ dùng ba
chiếc ghế khác nhau tùy từng thời điểm: một chiếc ghế an
toàn phía sau cho trẻ sơ sinh; một chiếc ghế an toàn phía
trước cho trẻ bắt đầu tập đi; và một chiếc ghế nâng cho trẻ
lớn. Thêm vào đó, nếu đứa trẻ đó có một hay hai anh chị em,
thì có lẽ bố mẹ nó sẽ phải mua một chiếc xe SUV hoặc xe tải
nhẹ để có thể chứa hết tất cả số ghế an toàn.

Giải pháp ghế an toàn cũng chẳng đơn giản như đa số
người vẫn mong muốn. Bất cứ chiếc ghế an toàn thuộc loại
nào cũng bao gồm một mớ những dây rợ, đai khóa, và yên
cương, là sản phẩm của một trong số hơn chục nhà sản xuất
khác nhau, và phải được neo chặt lại bằng chính dây đai an
toàn đã lắp sẵn trên xe – hình dạng của mỗi loại ghế an toàn
lại thiên biến vạn hóa tùy thuộc hãng nào sản xuất ra nó, mà
ngay bản thân chiếc ghế sau xe cũng vậy. Thêm nữa, các dây
đai an toàn nói trên được thiết kế sao cho có thể giữ chặt một
người trưởng thành, chứ không phải để giữ một vật thể bằng
nhựa vô tri, nhỏ bé. Theo Ban quản lý an toàn giao thông
đường cao tốc quốc gia (National Highway Traffic Safety
Administration - NHTSA), hơn 80% ghế an toàn đều bị lắp đặt
sai quy cách. Đó là lý do tại sao rất nhiều bậc cha mẹ phải vất
vả tìm đến tận đồn cảnh sát khu vực hoặc trạm chữa cháy để
nhờ trợ giúp vì gặp rắc rối với loại ghế này. Và đó cũng là lý
do tại sao NHTSA cho tổ chức Chương trình đào tạo chuẩn
hóa về an toàn hành khách trẻ em toàn quốc kéo dài bốn ngày
trong đó các nhân viên có nghiệp vụ an toàn công cộng bài
bản, sử dụng giáo trình là quyển sách hướng dẫn dày tới 345
trang để dạy cho mọi người phương pháp lắp đặt ghế an toàn
đúng quy cách.

Song ai thèm quan tâm rằng ghế an toàn không rẻ tiền và
đơn giản? Không phải bất kỳ giải pháp nào cũng dễ chịu như
chúng ta mong muốn. Chẳng lẽ lại không đáng cho một viên
chức cảnh sát hy sinh bốn ngày làm việc để học cách sử dụng
thành thạo một thiết bị an toàn giá trị đến thế hay sao? Điều
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quan trọng là ghế an toàn rất hiệu quả, rằng nó giúp bảo vệ
sinh mạng trẻ em. Và theo số liệu của NHTSA, quả thật nó đã
làm giảm nguy cơ tử vong cho trẻ em ở độ tuổi từ một đến
bốn tới 54%, một con số đáng nể!

Các bậc cha mẹ hiếu kỳ hẳn sẽ đặt câu hỏi: Giảm 54% so
với cái gì?

Câu trả lời có thể dễ dàng được tìm thấy trên chính trang
web của NHTSA. Cơ quan này vẫn duy trì một bộ dữ liệu chính
phủ được gọi là Hệ thống báo cáo phân tích tử vong (Fatality
Analysis Reporting System - FARS), đây là tài liệu tổng hợp từ
các báo cáo của cảnh sát về tất cả các vụ đụng xe gây chết
người tại Mỹ tính từ năm 1975. Nó ghi lại tất cả những biến
số mà người ta có thể nghĩ tới - chủng loại và số lượng xe cộ
có liên quan đến vụ việc, tốc độ, thời điểm đụng xe, các hành
khách ngồi ở vị trí nào trên xe - thậm chí còn có cả thông tin
về hình thức đảm bảo an toàn được sử dụng khi đó, nếu có.

Nó cho thấy hóa ra một đứa trẻ ngồi trong ghế an toàn sẽ
đối mặt với nguy cơ tử vong thấp hơn 54% so với một đứa trẻ
đi trên xe mà hoàn toàn không có một phương tiện bảo vệ
nào - không ghế an toàn, không đeo dây đai, không gì cả. Kết
quả này quả rất hợp lý. Một vụ đụng xe là một biến cố dữ dội,
rất nhiều điều khủng khiếp có thể xảy đến với một khối da thịt
và cơ xương khi nó di chuyển với tốc độ cực nhanh bên trong
một vật thể to nặng làm bằng kim loại bị dừng lại đột ngột.

Song giải pháp mới phức tạp và tốn kém (ghế an toàn) ưu
việt hơn giải pháp cũ đơn giản và rẻ tiền (dây đai an toàn) ở
điểm nào, mặc dù giải pháp đơn giản không thực sự phù hợp
với trẻ em?

Vấn đề ở chỗ dây đai an toàn sẽ không bảo vệ được trẻ em
dưới hai tuổi. Những em bé ở tầm tuổi này quá nhỏ, và một
chiếc ghế an toàn là phương pháp thực tiễn tối ưu để bảo vệ
sinh mạng và sức khoẻ của chúng. Vậy còn những trẻ em lớn
tuổi hơn thì sao? Luật pháp mỗi bang quy định một khác song
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trong phần lớn các trường hợp, ghế an toàn là phương tiện
bảo hộ bắt buộc cho tới khi đứa trẻ lên sáu hoặc bảy tuổi.
Những trẻ em này được hưởng bao nhiêu lợi ích từ ghế an
toàn?

Chỉ cần lướt qua số liệu FARS thô thu thập trong gần ba
mươi năm qua cũng sẽ hé lộ cho bạn thấy một kết quả đáng
kinh ngạc. Xét riêng trẻ em tầm hai tuổi hoặc lớn hơn, tỷ lệ tử
vong của các bé trong những vụ đụng xe có ít nhất một người
chết gần như trùng khớp khi so sánh giữa một bên là các em
ngồi trong ghế an toàn còn bên kia là các em đeo dây đai an
toàn:

Cũng có thể những số liệu thô nói trên đã sai lầm. Có lẽ
những em ngồi ghế an toàn đã có mặt trong những vụ đụng
xe nghiêm trọng hơn. Hoặc có lẽ cha mẹ các em lái xe trong
đêm, hay lái trên những tuyến đường nguy hiểm hơn, hay trên
những chiếc xe kém an toàn hơn?

Song ngay cả phân tích toán kinh tế nghiêm ngặt nhất
trong cơ sở dữ liệu FARS cũng cho ra kết quả tương tự. Dù là
những vụ đụng xe mới đây hay ngày xưa, dù xe lớn hay xe
nhỏ, dù trong tai nạn đụng xe đơn hay đụng xe dây chuyền,
không có bằng cớ nào chứng minh được rằng ghế an toàn ưu
việt hơn dây đai trong việc cứu sinh mạng của trẻ em tầm hai
tuổi hoặc lớn hơn. Trong một số trường hợp đụng xe nhất
định - ví dụ như đâm xe từ phía sau chẳng hạn - thì hiệu quả
bảo vệ của ghế an toàn thậm chí còn kém hơn một chút.

Vậy nên có lẽ vấn đề, như NHTSA đã thừa nhận, là có quá
nhiều ghế an toàn không được lắp đặt đúng quy cách. (Bạn có
thể cãi rằng một thiết bị an toàn đã có tuổi đời tới bốn mươi
năm mà chỉ có 20% số người sử dụng có thể lắp đặt đúng
cách có lẽ không phải là một thiết bị an toàn đáng được trọng
dụng; nếu so sánh với ghế an toàn, thì các bao cao su mà đàn
ông Ấn Độ vẫn dùng thực tế còn hiệu quả hơn.) Có lẽ nào ghế
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an toàn đúng là một thiết bị thần kỳ mà chúng ta vẫn chưa
học được cách dùng cho đúng hay không?

Để trả lời câu hỏi này, chúng tôi đã tìm tòi các dữ liệu về
đụng xe thử nghiệm để so sánh song song giữa dây đai an
toàn và ghế an toàn. Bạn sẽ không nghĩ rằng đó là số liệu khó
kiếm. Nói gì thì nói, mỗi chiếc ghế an toàn trước khi được đưa
ra thị trường đã phải trải qua những cuộc thử nghiệm va
chạm nghiêm ngặt mới nhận được chứng nhận Liên bang.
Song hóa ra các nhà nghiên cứu lại hiếm khi, nếu như không
muốn nói là chưa bao giờ, tiến hành những thử nghiệm va
chạm song song trên các hình nộm có kích cỡ bằng vóc người
trẻ em. Do đó chúng tôi quyết định tự mình làm việc này.

Ý tưởng khá đơn giản: chúng tôi đặt làm hai thử nghiệm va
chạm, một thử nghiệm với một hình nộm có kích cỡ bằng một
trẻ em ba tuổi đặt trong ghế an toàn so với hình nộm tương
tự được thắt đai an toàn bụng và vai, còn thử nghiệm kia
được thực hiện với một hình nộm trẻ em tầm sáu tuổi đặt
trong ghế nâng so với hình nộm cùng loại được thắt đai an
toàn bụng và vai. Trong mỗi trường hợp, cuộc thử nghiệm sẽ
mô phỏng lại một cuộc va chạm đầu-đối-đầu với tốc độ 30
dặm/giờ.

Chúng tôi đã phải nhọc nhằn không ít trong công cuộc tìm
kiếm một phòng thí nghiệm va chạm có thể nhận thực hiện
các thử nghiệm nói trên mặc dù chúng tôi sẵn lòng trả tới
3.000 đô-la. (Này này, khoa học không rẻ chút nào đâu nhé.)
Sau khi bị gần như tất cả các cơ sở tại Mỹ từ chối, cuối cùng
chúng tôi cũng tìm thấy một nơi sẵn lòng nhận tiền của mình.
Tuy nhiên, giám đốc cơ sở này không cho phép chúng tôi nêu
đích danh mình do lo ngại sẽ bị cắt hợp đồng từ phía các nhà
sản xuất ghế an toàn vốn là mảng kinh doanh chính của họ.
Song, ông cho biết, ông là một “người ngưỡng mộ khoa học,”
và bản thân ông cũng muốn biết kết quả sẽ ra sao.
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Sau khi bay đến địa điểm bí mật nói trên, chúng tôi mua vài
chiếc ghế an toàn từ một cửa hàng Toys “R” Us và lái xe đến
phòng thí nghiệm. Nhưng ngay khi vị kỹ sư trực hôm ấy biết
được những điểm kỳ quặc trong thử nghiệm của chúng tôi,
anh ta lập tức từ chối tham gia. Đó là một thí nghiệm ngớ
ngẩn, anh ta nói: dĩ nhiên ghế an toàn sẽ bảo vệ hiệu quả hơn
- và bên cạnh đó, nếu chúng tôi đặt một trong những hình
nộm đắt tiền của anh ta giữa các dây đai an toàn bụng và cổ,
tác động của vụ va chạm rất có thể sẽ xé nát nó ra thành từng
mảnh.

Quả là một lối suy nghĩ kỳ khôi khi lo lắng cho sức khoẻ
của một hình nộm dùng cho thử nghiệm va chạm - chẳng
phải chúng được làm ra để bị va đập hay sao? - nhưng khi
chúng tôi đồng ý bồi thường thiệt hại nếu hình nộm được thắt
đai an toàn bị hư hại, vị kỹ sư kia mới chịu bắt tay vào việc,
nhưng vẫn còn hậm hực càu nhàu không ngớt.

Các điều kiện của phòng thí nghiệm đảm bảo rằng các ghế
an toàn sẽ phát huy tác dụng tối đa. Những chiếc ghế này
được chằng buộc vào ghế sau xe hơi, kiểu ghế băng dài cổ
điển nên rất dễ lắp đặt cho khớp, lại được thao tác bởi một kỹ
sư thử nghiệm va chạm kinh nghiệm đầy mình, chắc chắn hiểu
rõ cách sử dụng ghế an toàn hơn nhiều so với các bậc cha mẹ
bình thường.

Những việc lặt vặt cần làm nhiều khủng khiếp, từ lúc bắt
đầu cho tới khi kết thúc. Mỗi hình nộm trẻ em được mặc quần
short, áo thun, và đi giày thể thao, kèm thêm một mớ dây nhợ
lằng nhằng chăng khắp người để đo lường mức độ tổn
thương đầu và ngực.

Đầu tiên chúng tôi thử nghiệm với cặp hình nộm ba tuổi,
một được đặt vào ghế an toàn, một được thắt dây đai an toàn
bụng và vai. Chiếc xe trượt được đẩy bằng lực khí động học
nổ bung với một tiếng rầm chát chúa. Với tốc độ bình thường,
bạn không thể nhìn thấy gì nhiều (chỉ trừ một chuyện, hình
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nộm được thắt dây đai an toàn vẫn còn nguyên một khối, may
cho chúng tôi quá.) Song khi xem lại băng video quay với tốc
độ siêu chậm, bạn sẽ thấy đầu, chân và cánh tay của mỗi hình
nộm giật mạnh về phía trước, các ngón tay vung vẩy trong
không khí, trước khi phần đầu đập về phía sau. Tiếp theo là
đến cặp hình nộm sáu tuổi.

Chỉ sau vài phút, chúng tôi đã thu được kết quả: dây đai an
toàn dành cho người lớn vượt qua cuộc thử nghiệm với thành
tích tương đối khả quan. Dựa trên các số liệu về tác động lên
đầu và ngực thì cả các trẻ em ngồi trong ghế an toàn lẫn các
trẻ em được thắt dây đai an toàn đều không bị tổn thương
trong vụ va chạm nói trên.

Vậy những chiếc dây đai an toàn cổ điển làm việc tốt tới
mức nào?

Chúng vượt qua được mọi yêu cầu đặt ra với một chiếc ghế
an toàn dành cho trẻ em. Thử nghĩ xem: nếu chúng tôi trình
những dữ liệu về các hình nộm được bảo vệ bằng dây đai an
toàn lên Chính phủ Liên bang và nói rằng đó là kết quả thử
nghiệm chiếc ghế an toàn tốt nhất và mới nhất, sản phẩm
“mới toanh” của chúng tôi - thứ gần như giống hệt chiếc dây
nylon mà ngài Robert McNamara đã hết sức ca ngợi hồi những
năm 1950 - hẳn nó sẽ dễ dàng được cấp phép sản xuất. Nếu
một dải dây đai cũng có thể đạt được tiêu chuẩn an toàn của
Chính phủ áp dụng cho ghế an toàn, có lẽ không có gì phải
bất ngờ khi các nhà sản xuất ghế an toàn lại cố sống cố chết
để sản xuất ra một sản phẩm không thể đánh bại được dây
đai an toàn. Đáng buồn, có lẽ vậy, nhưng không đáng ngạc
nhiên chút nào.

Chắc các bạn cũng hiểu, thái độ thiếu trân trọng chúng tôi
dành cho ghế an toàn đã đặt chúng tôi vào nhóm thiểu số.
(Nếu chúng tôi không có tới sáu đứa con lít nhít, thì hẳn bây
giờ người ta đã gọi chúng tôi là lũ căm thù trẻ em rồi.) Một
lập luận khá thuyết phục để bác lại luận điểm của chúng tôi có
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tên gọi là “hội chứng dây đai an toàn.” Một nhóm các nhà
nghiên cứu danh tiếng trong lĩnh vực an toàn trẻ em vẫn luôn
miệng cảnh báo rằng các hình nộm dùng cho thử nghiệm va
chạm nhìn chung không được gắn các bộ cảm biến để đo
lường tổn thương lên cổ và bụng, để minh họa, họ còn kể ra
hàng loạt chuyện kể phòng cấp cứu vô cùng rùng rợn về
những thương tật mà dây đai an toàn có thể gây ra trên trẻ
em. Các nhà nghiên cứu nói trên thu thập dữ liệu bằng cách
phỏng vấn các bậc cha mẹ có con cái từng trải qua tai nạn xe
cộ, và kết luận rằng các loại ghế nâng giúp giảm bớt thương
tổn nặng hiệu quả hơn 60% so với dây đai an toàn.

Rất nhiều người trong số các nhà nghiên cứu chúng ta vừa
nói đến rất quan tâm đến các trẻ em bị thương tổn, và họ chắc
chắn đều có ý tốt. Song liệu họ có đúng không?

Có vô số lý do cho thấy việc phỏng vấn các bậc cha mẹ
không phải là một phương pháp lý tưởng để thu được những
dữ liệu đáng tin cậy. Các ông bố bà mẹ có thể bị hoảng loạn
do vụ va chạm và rất có khả năng nhớ nhầm những chi tiết
của vụ việc. Thậm chí liệu các bậc cha mẹ được phỏng vấn -
thường được các nhà nghiên cứu lấy tên trong cơ sở dữ liệu
của một công ty bảo hiểm nào đó - có hoàn toàn thành thật
không cũng là một vấn đề cần được xem xét. Nếu con bạn
không hề được trang bị một thiết bị bảo vệ nào khi vụ đụng
xe xảy ra, rất có thể bạn sẽ cảm thấy mình phải đối mặt với áp
lực xã hội vô cùng to lớn (hoặc, nếu bạn nghĩ công ty bảo
hiểm sẽ vin vào lý do này để tăng mức phí bảo hiểm của bạn,
thì khi ấy bạn còn phải gánh thêm áp lực tài chính nữa), vậy là
bạn cứ nói con bạn được bảo hộ. Báo cáo của cảnh sát sẽ chỉ
ra ngay chiếc xe đó có ghế an toàn hay không, thế nên sao
bạn có thể nói dối được về việc này. Nhưng tất cả các băng
ghế sau đều có dây đai an toàn, nên kể cả con bạn không đeo
dây đai đi nữa, bạn vẫn có thể nói nó có đeo mà khó ai có thể
chứng minh được điều ngược lại.
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Liệu có nguồn dữ liệu nào ngoài những cuộc phỏng vấn
các ông bố bà mẹ có thể giúp chúng ta trả lời câu hỏi quan
trọng này về các thương tổn ở trẻ em hay không?

Dữ liệu của FARS không dùng được cho trường hợp này vì
nó chỉ thống kê các tai nạn chết người. Tuy nhiên, chúng tôi
cũng đã xác định được ba bộ dữ liệu khác bao quát cả thông
tin về tất cả những vụ đụng xe. Một bộ là cơ sở dữ liệu đại
diện của quốc gia, hai bộ còn lại là của những bang riêng lẻ,
New Jersey và Wisconsin. Cả ba bộ dữ liệu nói trên thống kê
tổng cộng hơn 9 triệu vụ đụng xe. Bộ dữ liệu của bang
Wisconsin tỏ ra đặc biệt hữu dụng vì nó còn liên kết mỗi vụ va
chạm với dữ liệu về tình hình xuất viện, từ đó cho phép chúng
ta đánh giá kỹ hơn về mức độ thương tổn.

Vậy quá trình phân tích các dữ liệu này đã hé lộ điều gì?

Về phương diện phòng ngừa thương tổn  nghiêm trọng,
thêm một lần nữa dây đai bụng và vai làm việc hiệu quả không
kém gì ghế an toàn cho trẻ em từ hai đến sáu tuổi. Song đối
với những thương tổn nhẹ hơn, ghế an toàn lại lợi hại hơn, nó
giúp giảm khả năng thương tổn khoảng 25% so với dây đai.

Đừng vội vứt mấy chiếc ghế an toàn của bạn đi nhé. (Việc
làm này là bất hợp pháp trên cả năm mươi bang đấy.) Trẻ em
là một thứ hàng hóa vô cùng giá trị, giá trị đến mức kể cả ghế
an toàn chỉ đem lại lợi ích tương đối nhỏ bé giúp ngăn ngừa
bớt những thương tổn nhẹ, thì đó vẫn là một món đáng để
đầu tư tiền của. Còn có một lợi ích khác khó mà đong đếm nổi
bằng tiền: sự thanh thản của người làm cha mẹ.

Hoặc, thử nhìn nhận theo một cách khác, có lẽ đó là  chi
phí lớn nhất của ghế an toàn. Chúng khiến các bậc cha mẹ đặt
cảm giác an toàn vào nhầm chỗ, khiến họ có niềm tin rằng họ
đã làm mọi việc có thể để bảo vệ con cái mình. Tâm lý tự mãn
này khiến chúng ta không còn muốn nhọc lòng tìm kiếm một
giải pháp tốt hơn, một giải pháp có lẽ còn đơn giản và rẻ tiền
hơn, và thậm chí còn có thể cứu nhiều mạng sống hơn nữa.
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Thử tưởng tượng bạn phải chọn giữa mớ hỗn độn ngổn
ngang một giải pháp để đảm bảo an toàn cho tất cả mọi trẻ
em di chuyển trên xe hơi. Liệu bạn có thực sự nghĩ rằng cách
tốt nhất là khởi đầu với một thiết bị được thiết kế tối ưu hóa
cho người lớn rồi dùng nó để cố định một loại thiết bị kỳ quặc
khác có kích cỡ bằng một đứa trẻ không? Bạn có quy định
được rằng thứ thiết bị kỳ quặc kia sẽ được tạo ra bởi hàng
chục nhà sản xuất khác nhau, nhưng vẫn phải thích hợp với
mọi loại xe cộ dù rằng ghế ngồi trong mỗi loại xe lại được
thiết kế theo kiểu riêng không?

Và đây mới là cách tư duy triệt để. Cứ cho rằng một nửa số
hành khách ngồi ở ghế sau xe hơi là trẻ em, nếu dây đai an
toàn  được thiết kế phù hợp với chúng ngay từ đầu  thì sao?
Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu chúng ta vận dụng một giải pháp
cải tiến - một giải pháp, tình cờ thay, vừa đơn giản lại vừa rẻ
tiền - và sửa lại nó chút đỉnh, có thể bằng cách chế tạo ra các
loại dây đai điều chỉnh được hoặc là các ghế ngồi phụ có thể
gập lại (loại thiết bị này đã xuất hiện song vẫn chưa phổ biến
lắm) - thay vì dựa vào một giải pháp đắt đỏ, rắc rối mà lại
không thực sự hiệu quả?

Nhưng dường như mọi chuyện lại diễn tiến theo chiều
hướng ngược lại. Thay vì cố tìm ra một giải pháp hiệu quả
hơn để xử lý vấn đề an toàn cho trẻ đi ô tô, chính quyền các
bang trên khắp nước Mỹ lại nâng mức tuổi cho phép trẻ rời
khỏi chiếc ghế an toàn lên cao nữa. Liên minh châu Âu thậm
chí còn tiến một bước xa hơn khi quy định hầu hết trẻ em
phải ngồi trong ghế nâng cho đến khi lên mười hai tuổi.

Lạy thánh Ala, các chính phủ có mấy khi nổi tiếng vì trọng
dụng những giải pháp đơn giản và rẻ tiền; họ thường thích đi
theo con đường đắt đỏ và rắc rối kia. Bạn hãy lưu ý rằng
không có ví dụ nào từng được liệt kê trong chương này là sản
phẩm của một quan chức chính phủ cả. Ngay cả vắc xin phòng
bệnh bại liệt về cơ bản cũng được phát triển nhờ một nhóm
tư nhân, Quỹ bại liệt trẻ em quốc gia (the National Foundation
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for Infant Paralysis). Cá nhân tổng thống Roosevelt đã cung
cấp nguồn tiền tài trợ ban đầu cho quỹ này - thật thú vị khi
ngay cả một tổng thống đương nhiệm cũng chọn khu vực tư
để đảm nhận một nhiệm vụ lớn lao như vậy - sau đó quỹ đã
tự tìm kiếm những nguồn tài chính khác và thực hiện các thử
nghiệm thuốc.

Chính phủ cũng không đặt các dây đai an toàn vào xe ô tô.
Robert McNamara cho rằng chúng sẽ đem lại cho Ford lợi thế
cạnh tranh. Ông đã sai lầm chết người. Ford đã rất khổ sở khi
quảng bá dây đai an toàn, vì nó dường như nhắc nhở các
khách hàng rằng lái xe vốn đã là một việc rất không an toàn.
Đến nỗi ngài Henry Ford đệ nhị phải than thở với một phóng
viên là: “McNamara đang bán được sự an toàn nhưng
Chevrolet đang bán được xe.”

Trong khi đó, một vài vấn đề khác dường như vượt ra
ngoài tầm với của bất kỳ giải pháp nào, dù đơn giản hay
không. Hãy nghĩ đến những sự tàn phá mà Mẹ Thiên nhiên
vẫn thường gây ra. Nếu đem so sánh thì những vấn đề như
thương vong do tai nạn giao thông hay sốt hậu sản hay thậm
chí bại liệt dường như vẫn còn là chuyện tương đối nhẹ
nhàng.

Tính từ năm 1900, hơn 1,3 triệu người trên khắp thế giới
đã thiệt mạng trong các trận bão (một số nơi gọi là lốc hay gió
xoáy nhiệt đới). Tại Mỹ, mất mát về người ít hơn - khoảng
20.000 người chết - song thiệt hại về mặt tài chính thì cao
ngất, trung bình hơn 10 tỷ đô-la một năm. Trong khoảng hai
năm gần đây, 2004 và 2005, sáu cơn bão, bao gồm cả sát thủ
Katrina, đã gây tổn thất tổng cộng 153 tỷ đô-la đối với miền
đông nam nước Mỹ.

Tại sao thiệt hại trong thời gian gần đây lại lớn đến vậy?
Càng ngày càng có nhiều người chuyển đến sống ở những
khu vực thuộc các điểm nóng về bão lốc (dù gì thì sống ở gần
biển cũng thích, phải không nào!), và rất nhiều người trong số
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đó đã kỳ công xây dựng những khu nghỉ dưỡng vô cùng xa xỉ
(điều này khiến thiệt hại về tài sản càng tăng cao chóng mặt).
Điều trớ trêu là ở chỗ rất nhiều người trong số các chủ nhà
nói trên bị kéo về phía biển vì mức độ thưa thớt của các cơn
bão trong những thập kỷ gần đây - và có lẽ bởi cả mức phí
bảo hiểm thấp tương ứng nữa.

Từ giữa thập kỷ 1960 cho đến giữa thập kỷ 1990, hoạt
động của các cơn bão đã bị suy giảm bởi Dao động đa thập kỷ
Thái Bình Dương, một chu kỳ khí hậu tuần hoàn kéo dài sáu
mươi đến tám mươi năm, trong suốt những chu kỳ này Thái
Bình Dương dần dần nguội đi và rồi lại ấm dần lên. Thay đổi
về nhiệt độ không mạnh mẽ lắm, chỉ khoảng một hai độ.
Nhưng chỉ cần như thế cũng đủ để giảm nhẹ các cơn bão
trong suốt những năm mát mẻ và như chúng ta đã được
chứng kiến trong thời gian gần đây, tăng cường sức mạnh của
chúng trong những năm ấm áp.

Xét trên một vài phương diện, dường như bão không phải
là một vấn đề khó giải quyết lắm. Không như những vấn đề
khác - ví dụ như ung thư chẳng hạn - nguyên ngân gây ra bão
đã được làm sáng tỏ, địa bàn hoạt động của chúng có thể dự
đoán được, và ngay cả thời gian xảy ra các cơn bão cũng đã
được biết trước. Các cơn bão Thái Bình Dương thường khởi
phát trong khoảng thời gian giữa ngày 15 tháng Tám và ngày
15 tháng Mười Một. Chúng di chuyển theo hướng tây qua
“Vành Đai Bão,” dải bờ biển vắt ngang chạy dài từ bờ biển
phía tây châu Phi qua biển Caribe và đến tận miền đông nam
nước Mỹ. Về cơ bản, chúng là những động cơ nhiệt, các cơn
bão lớn được hình thành khi tầng nước cao nhất của đại
dương đạt đến một nhiệt độ nhất định (80 độ F, hay 26,67 độ
C). Đó là lý do tại sao chúng chỉ bắt đầu khởi phát vào giai
đoạn cuối mùa hè, sau khi mặt trời đã có vài tháng để làm
nóng đại dương.

Dù rằng dễ dự đoán như vậy, song các cơn bão vẫn tượng
trưng cho một cuộc chiến mà trong đó, con người là kẻ thua
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trận. Khi một cơn bão đã hình thành, thì thực sự chẳng có
phương cách nào để chống lại nó cả. Tất cả những gì bạn có
thể làm chỉ là chạy trốn cho nhanh mà thôi.

Tuy nhiên, tại vùng ngoại ô Seatle có một người đàn ông
với đầu óc vô cùng thông minh táo bạo tên Nathan, ông cùng
một số bạn hữu tin rằng họ đã tìm ra một giải pháp khả thi để
đối phó với các cơn bão. Nathan vốn học ngành vật lý, đây là
một chi tiết tối quan trọng, vì như vậy có nghĩa là ông hiểu rõ
những đặc tính nhiệt của một cơn bão. Một cơn bão không chỉ
là một cái máy phát điện; đó là một cái máy phát điện không
có nút “tắt.” Một khi khối năng lượng mà nó tích lũy được giải
phóng, thì không có cách gì để dập nổi, thêm nữa, nó quá
mạnh để có thể bị thổi bay ra biển bằng một chiếc quạt khổng
lồ.

Đó là lý do tại sao Nathan và các bạn hữu - đa số những
thành viên của nhóm này là các nhà khoa học lập dị ở một
chừng mực nào đó - muốn tiêu hao nhiệt năng trước khi nó
có cơ hội tích tụ. Nói một cách khác là: ngăn không cho nước
ở khu vực Vành Đai Bão ấm lên đủ mức có thể hình thành một
cơn bão dữ ngay từ đầu. Đôi khi quân đội vẫn thực hiện chính
sách “tiêu thổ,” tức là phá hủy bất cứ thứ gì có giá trị đối với
quân địch. Nathan và các bạn mình muốn thử áp dụng một
chính sách “biển lạnh” để ngăn không cho kẻ thù phá hủy bất
cứ thứ gì có giá trị.

Song có người sẽ muốn đặt câu hỏi, chẳng phải làm như
vậy là đùa với Mẹ Thiên nhiên hay sao?

“Tất nhiên đấy là đùa với Mẹ Thiên nhiên chứ còn gì nữa!”
Nathan cười lớn. “Anh nói cứ như việc đó tội lỗi lắm ấy!”

Quả thật, nếu chúng ta không đùa với Mẹ Thiên nhiên bằng
cách sử dụng ammonium nitrate để tăng năng suất vụ mùa thì
rất có thể nhiều độc giả của cuốn sách này không có cơ hội
tồn tại ngày hôm nay. (Hoặc nếu có thì chắc cũng còn bận
nhiều việc lắm, thời gian đâu mà đọc sách, có thể họ đang
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phải đi đào rễ cây, hái dâu dại chẳng hạn.) Ngăn chặn bệnh
bại liệt cũng là một kiểu đùa với Mẹ Thiên nhiên. Ngay các hệ
thống đê điều đã được xây dựng để kiểm soát tình trạng ngập
lụt do bão gây ra cũng thế - song trong một số trường hợp
đặc biệt, như trong cơn bão Katrina, các hệ thống này vẫn thất
bại.

Giải pháp chống bão mà Nathan đề xuất đơn giản đến độ
một hướng đạo sinh cũng có thể nghĩ ra (tất nhiên phải là một
người rất thông minh kia). Nó có thể được chế tạo từ những
nguyên liệu mua từ cửa hàng Home Depot, hoặc thậm chí là
nhặt ở bãi rác.

“Thủ thuật ở đây là điều chỉnh nhiệt độ nước,” Nathan giải
thích. “Và điểm thú vị là tầng nước ấm trên bề mặt rất mỏng,
thường chỉ dày chưa đến 35 mét. Và ngay bên dưới nó là khối
nước lạnh cực lớn. Nếu bạn lặn mình trần ở những khu vực
này, bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt cực kỳ rõ rệt.”

Tầng nước ấm trên cùng nhẹ hơn lớp nước lạnh ở bên
dưới, vì vậy nó vẫn nằm trên bề mặt. “Việc chúng ta cần làm là
khắc phục tình trạng đó,” ông kết luận.

Đó là một rắc rối trớ trêu - vì toàn bộ lượng nước lạnh nói
trên, hàng nghìn tỷ gallon, nằm sát ngay dưới tầng nước ấm
trên bề mặt nhưng lại hoàn toàn bất lực, không thể ngăn ngừa
những thảm họa tiềm tàng.

Song Nathan đã có một giải pháp. Về cơ bản đó là “một
đường ống có vỏ bao ngoài,” Nathan trình bày với một tiếng
cười sảng khoái. Đó là một chiếc vòng khổng lồ trôi lơ lửng,
đường kính từ mười đến một trăm mét, với một xi lanh dài
linh hoạt gắn bên trong ruột. Chiếc vòng này có thể được
ghép từ bánh xe tải cũ, được đúc đầy bê tông bọt và buộc lại
với nhau bằng dây cáp thép. Chiếc xi lanh trong ruột, cắm sâu
xuống lòng biển tới hai trăm mét, có thể được tạo hình từ
chất polyethylene, nói đơn giản là nhựa mà ta vẫn dùng làm
túi mua hàng.
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“Thế là xong!” Nathan reo lên.

Hệ thống này hoạt động ra sao? Hãy tưởng tượng một
trong những đường ống có vỏ bao ngoài nói trên - một con
sứa nhân tạo khổng lồ, kỳ dị - trôi lơ lửng giữa đại dương.
Khi một đợt sóng ấm vỗ lên phần trên, mực nước bên trong
vòng dâng lên cho đến khi nó cao hơn cả mặt biển xung
quanh. “Khi nước trong một chiếc ống được đẩy lên cao hơn
bề mặt như thế,” Nathan giải thích, “ta gọi hiện tượng đó là
‘cột nước thủy lực.’”

Cột nước thủy lực là một lực được tạo ra bởi năng lượng
gió đưa vào các con sóng. Lực này sẽ nén nước ấm trên bề
mặt xuống phía dưới dọc theo ống xi lanh nhựa dài, và cuối
cùng xả ra ở đầu dưới, cách xa tầng bề mặt. Chừng nào sóng
vẫn còn vỗ - mà lúc nào sóng chẳng vỗ - lực của cột nước
thuỷ lực sẽ vẫn còn ép nước bề mặt xuống những tầng nước
lạnh ở dưới sâu, nhờ đó sẽ giảm đáng kể nhiệt độ nước biển
ở tầng trên cùng. Quá trình này không gây ra tác động gì
đáng kể, lại không hề ô nhiễm, và chậm rãi: một khối nước
ấm cần đến ba tiếng mới được xả ra ở đầu kia của xi lanh
nhựa.

Giờ hãy tưởng tượng chúng ta có thể triển khai hệ thống
này ở những vùng biển nơi các cơn bão thường hình thành.
Nathan đã hình dung ra một “hàng rào” ống nhựa ngăn giữa
Cuba và bờ biển Yucata và một loạt đường ống khác đặt ngoài
khơi dọc bờ biển miền đông nam nước Mỹ. Các hệ thống này
cũng sẽ đem lại lợi ích to lớn đối với khu vực Biển Đông và
Biển San hô ngoài khơi Australia. Liệu chúng ta cần bao nhiêu
đường ống như thế? Tùy vào kích cỡ của chúng, chỉ cần vài
nghìn kết cấu trôi đó cũng đủ khả năng ngăn chặn các cơn
bão trong khu vực Caribe và Vịnh Mexico.

Một phiên bản đơn giản “dùng một lần rồi bỏ” của kết cấu
này có thể được xây dựng với chi phí chỉ tầm 100 đô-la/cụm
kết cấu, mặc dù các chi phí để cẩu kéo và neo giữ hệ thống
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này ngoài biển sẽ cao hơn thế. Việc chế tạo những phiên bản
phức tạp và có độ bền cao hơn cũng rất khả thi, đó sẽ là
những đơn vị được điều khiển từ xa để có thể được di dời tới
những nơi cần chúng nhất. Một phiên bản “thông minh” thậm
chí còn có khả năng điều chỉnh mức độ làm nguội nước bề
mặt bằng cách thay đổi khối lượng nước ấm mà nó hút vào.

Kết cấu nổi đắt đỏ nhất mà Nathan từng nghĩ tới có giá
100.000 đô-la. Ngay cả với giá này, việc phân bố 10.000 cụm
kết cấu nổi khắp thế giới cũng chỉ tiêu tốn có 1 tỷ đô-la - chỉ
bằng 1/10 tổng thiệt hại về tài sản mà các cơn bão gây ra
trong một năm tính riêng tại nước Mỹ. Giống như bài học
Ignatz Semmelweis đã rút ra từ việc rửa tay cũng như bài học
hàng triệu bệnh nhân tim mạch đã rút ra từ các loại thuốc rẻ
tiền như aspirin và statin (thuốc giảm lượng cholesterol trong
máu), một lạng phòng ngừa có thể đáng giá bằng hàng tấn
chữa chạy.

Nathan vẫn chưa chắc chắn liệu kết cấu nổi này có làm việc
hiệu quả như mong đợi hay không. Trong nhiều tháng trời, nó
đã được chạy thử trên các mô hình ảo do máy tính tạo ra; rồi
nó sẽ sớm được mang ra áp dụng trong môi trường nước
thật. Nhưng tất cả các kết quả đều cho thấy Nathan và các bạn
hữu đã phát minh ra một tay sát bão thực thụ.

Kể cả nếu nó có khả năng loại trừ hoàn toàn các cơn bão
nhiệt đới, nhưng đó cũng không phải việc làm sáng suốt, vì
các cơn bão là một phần của chu kỳ khí hậu tự nhiên và nó
mang đến những cơn mưa mà đất liền rất cần. Giá trị thực sự
xuất phát từ việc làm nguội bớt một cơn bão Cấp 5, biến nó
thành một cơn bão nhẹ hơn. “Bạn có thể chi phối chu kỳ mưa
theo mùa tại các vùng nhiệt đới,” Nathan hào hứng phát biểu,
“và giảm nhẹ bản tính thất thường của các cơn mưa ở vùng
Sahel, châu Phi, nhờ đó có thể ngăn ngừa tình trạng thiếu
đói.”
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Kết cấu nổi cũng có thể cải thiện hệ sinh thái biển. Khi lớp
nước trên bề mặt bị đun nóng vào mùa hè, lớp nước này khan
dần oxy và chất dinh dưỡng, tạo thành một “vùng chết.” Xả
bớt nước ấm xuống tầng dưới có thể mang nước lạnh giàu
oxy và dinh dưỡng lên trên bề mặt, nhờ đó tạo điều kiện sinh
trưởng thuận lợi cho các sinh vật biển. (Bạn cũng có thể thấy
hiệu ứng tương tự như thế ở khu vực xung quanh các dàn
khoan dầu ngoài khơi.) Kết cấu này cũng có thể giúp đưa một
phần carbon dioxide mà mặt biển đã hấp thụ trong những
thập niên vừa qua xuống sâu dưới biển.

Tất nhiên, vẫn còn lại câu hỏi rằng các kết cấu nổi sẽ được
triển khai như thế nào, và do ai. Mới đây Ban an ninh nội địa
Mỹ đã cầu viện các ý tưởng phòng chống bão lũ từ nhiều nhà
khoa học, trong đó có cả Nathan và các bạn hữu. Mặc dù
những cơ quan như thế thường hiếm khi bị hấp dẫn bởi
những giải pháp đơn giản và rẻ tiền - đặc tính này đơn giản là
không tồn tại trong DNA của họ - song có lẽ sẽ có một ngoại
lệ trong trường hợp này, vì lợi ích tiềm năng là rất lớn mà việc
thử nghiệm cũng không gây thiệt hại gì đáng kể.

Các cơn bão nguy hiểm là thế, song chúng vẫn chưa là gì
nếu so sánh với một vấn đề khác cũng thuộc phạm trù tự
nhiên nhưng còn nghiêm trọng hơn, một vấn đề đang đe dọa
tiêu diệt toàn bộ nền văn minh nhân loại: sự ấm lên toàn cầu.
Giá mà Nathan cùng các bạn hữu, những con người thông
minh sáng tạo và không coi rẻ các giải pháp đơn giản, có thể
làm gì đó để ngăn chặn vấn nạn này...
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Chương 5.
NGÀI AL GORE VÀ ĐỈNH NÚI PINATUBO CÓ

ĐIỂM GÌ CHUNG?

oàn những dòng tít đọc lên đã thấy đau lòng rồi, quả thật
là vậy.

“Một số chuyên gia tin rằng nhân loại đang đứng trên
ngưỡng cửa của một hình mẫu khí hậu toàn cầu mới cực kì
khắc nghiệt, trong khi đó chúng ta lại rất thiếu sự chuẩn bị,”
một bài báo đăng trên New York Times đã tuyên bố như vậy.
Bài báo dẫn lại lập luận của những nhà nghiên cứu cho rằng
“sự thay đổi khí hậu này đang đặt ra một mối hiểm họa to lớn
đối với con người trên khắp thế giới.”

Một bài báo khác đăng trên tờ  Newsweek, trích dẫn một
báo cáo của Viện Khoa học Quốc gia, cảnh báo rằng thay đổi
khí hậu “sẽ buộc chúng ta phải có những điều chỉnh về mặt xã
hội và kinh tế trên phạm vi toàn cầu.” Tệ hơn nữa, “các nhà
khí hậu học rất bi quan về khả năng các vị lãnh đạo chính trị
sẽ thực hiện bất kỳ hành động tích cực nào để bù đắp lại sự
thay đổi khí hay thậm chí là giảm nhẹ các tác động của nó.”

Liệu có ai biết suy nghĩ lại không sợ sự ấm lên toàn cầu cơ
chứ?

Song đó không phải là điều mà các nhà khoa học nói trên
đang bàn đến. Những bài báo này, được xuất bản từ giữa thập
kỷ 1970, đang dự báo về những tác động của tình trạng lạnh
đi toàn cầu.

Tiếng chuông cảnh báo đã được rung lên vì nền nhiệt
trung bình ở Bắc bán cầu đã giảm 0,5 độ F (tức là 0,28 độ C)
từ năm 1945 đến năm 1968. Thêm nữa, diện tích tuyết phủ
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cũng đã tăng mạnh trong khoảng giữa năm 1964 và 1972,
còn lượng ánh nắng mặt trời chiếu xuống nước Mỹ lại giảm
1,3%. Tờ  Newsweek  đưa tin rằng sự sụt giảm nhiệt độ, dù
rằng khá nhỏ khi tính theo đại lượng tuyệt đối, “đã đưa trái
đất đi được 1/6 quãng đường trở lại Kỷ Băng hà.”

Mối lo ngại lớn nhất là sự sụp đổ của hệ thống nông
nghiệp. Tại Anh, hiện tượng lạnh đi đã rút ngắn mùa trồng
trọt mất hai tuần. “Nạn đói đi liền sau đó sẽ gây ra thảm họa
khôn lường,” bài báo trên Newsweek cảnh báo thêm. Một số
nhà khoa học đã đề xuất nhiều giải pháp làm nóng triệt để
như “làm tan mỏm băng ở các địa cực bằng cách phủ muội
đen lên đó.”

Dĩ nhiên, đến ngày nay, mối đe dọa lại hoàn toàn trái
ngược. Người ta không còn nghĩ trái đất quá lạnh nữa, mà là
quá ấm. Và muội đen, thay vì cứu chúng ta, lại bị coi như kẻ
thù số một. Chúng ta đã xả những cột khói carbon dài bất tận
lên trời xanh, vốn là cặn bã của những loại nhiên liệu hóa
thạch chúng ta đã đốt để làm nóng, làm lạnh, nuôi sống, đi lại
và làm vui bản thân mình.

Khi làm như vậy, rõ ràng chúng ta đã đưa hành tinh mong
manh của mình vào một căn nhà kính, phủ lên bầu trời một
tấm vải hóa học có tác dụng giữ lại quá nhiều nhiệt lượng của
mặt trời và ngăn nó khỏi thoát ra không gian. Mặc dù giai
đoạn “lạnh đi toàn cầu” có tồn tại, song nền nhiệt trung bình
toàn cầu trong một trăm năm trở lại đây đã tăng 1,3 độ F (tức
0,74 độ C), và quá trình ấm lên mới chỉ tích lũy trong những
năm gần đây.

“Chúng ta đang lạm dụng trái đất tàn tệ,” James Lovelock,
nhà khoa học môi trường danh tiếng, đã viết, “đến mức nó sẽ
vùng lên và quay về trạng thái nóng bỏng giống như cách đây
năm mươi lăm triệu năm, và nếu điều đó trở thành sự thật,
hầu hết mọi người trong chúng ta, và cả các con cháu chúng
ta nữa, sẽ chết.”
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Nhìn chung có một sự đồng thuận giữa các nhà khoa học
khí hậu, đó là nhiệt độ thế giới đã tăng và họ ngày càng đồng
tình với nhau rằng các hoạt động của con người đóng một vai
trò rất quan trọng. Song những cách thức loài người tác động
lên khí hậu không phải lúc nào cũng rõ ràng như ta thoạt
tưởng.

Hầu hết mọi người tin rằng xe hơi, xe tải và máy bay đóng
góp một lượng khí nhà kính lớn khủng khiếp. Niềm tin này đã
khiến rất nhiều người có đầu óc chín chắn chọn mua một
chiếc Prius hoặc một chiếc xe động cơ hybrid khác. Nhưng
mỗi lần một chủ xe Prius lái tới tiệm tạp hoá, có thể cô ta đã
làm tất cả những lợi ích từ việc cắt giảm khí thải của chiếc xe
bị đổ sông đổ biển, chí ít là trong trường hợp cô ta đi mua
thịt.

Sao lại thế nhỉ? Vì loài bò - cũng như cừu và các động vật
nhai lại khác - là những thủ phạm gây ô nhiễm xấu xa bậc
nhất. Hơi thở và khí thải của chúng là khí methane có mùi
thối, mà theo thước đo thông thường, nó là loại khí gây hiệu
ứng nhà kính mạnh hơn khí cacbon đioxit mà xe hơi (thực ra
là con người) thải ra gấp hai mươi lăm lần. Các loài động vật
nhai lại trên toàn thế giới đã tạo ra lượng khí nhà kính nhiều
gấp rưỡi toàn bộ hệ thống giao thông vận tải.

Ngay cả phong trào “dùng của nhà trồng được,” trong đó
khuyến khích mọi người ăn các thực phẩm được nuôi trồng tại
địa phương, cũng không giúp làm nhẹ bớt vấn nạn này. Một
công trình mới đây được hai nhà nghiên cứu tại Carnegie
Mellon, Christopher Weber và H. Scott Matthews thực hiện lại
khám phá ra rằng việc mua các thực phẩm được sản xuất tại
địa phương thực chất làm tăng sự phát thải khí nhà kính. Tại
sao?

Hơn 80% việc phát thải liên quan đến thực phẩm đều xảy ra
trong giai đoạn sản xuất, và các nông trại lớn thường có năng
suất cao hơn các nông trại nhỏ. Khâu vận chuyển chỉ chịu

ổ



211

trách nhiệm đối với 11% tổng lượng xả thải liên quan đến thực
phẩm, trong đó quá trình đưa hàng hóa từ nơi sản xuất đến
cửa hàng bán lẻ chỉ chiếm 4%. Weber và Matthews khuyến
nghị cách tốt nhất để giúp cải thiện tình hình là thay đổi khẩu
phần ăn của mình một cách tinh vi. “Chuyển lượng calo của
chưa đến một ngày mỗi tuần từ thịt đỏ và các sản phẩm sữa
sang thịt gà, cá, trứng, hoặc các loại món ăn có nguồn gốc rau
xanh khác có thể giúp giảm lượng khí nhà kính nhiều hơn là
mua tất cả các thực phẩm nuôi trồng tại địa phương,” họ viết.

Bạn cũng có thể chuyển từ ăn thịt bò sang ăn thịt kangaroo
- vì “bom khí” của kangaroo, như định mệnh đã sắp đặt, lại
không chứa khí methane. Nhưng cứ thử tưởng tượng sẽ phải
cần một chiến dịch quảng bá khủng khiếp đến mức nào mới
thuyết phục nổi dân Mỹ chấp nhận bánh kẹp thịt kangaroo. Và
thử nghĩ xem các chủ trại chăn nuôi sẽ vận động hành lang
quyết liệt thế nào để ép Washington cấm tiêu thụ

thịt kangaroo. May thay, một nhóm các nhà khoa học
Australia đang tấn công vấn đề này từ hướng ngược lại, họ
đang cố tái tạo các vi khuẩn tiêu hóa trong dạ dày kangaroo
để cấy vào bò.

Vì nhiều lý do khác nhau, sự ấm lên toàn cầu thực sự là
một vấn đề đặc biệt gai góc.

Thứ nhất, các nhà khoa học khí hậu không thể tiến hành
các thí nghiệm được. Về phương diện này, họ giống các nhà
kinh tế học hơn là các nhà vật lý học hoặc sinh học, mục tiêu
của họ là rút ra các mối tương quan từ những dữ liệu có sẵn,
họ không thể, giả dụ, đề xuất thử nghiệm lệnh cấm xe hơi
(hoặc bò) trong thời gian mười năm liền được.

Thứ hai, khoa học cực kỳ phức tạp. Tác động của bất kỳ
hoạt động đơn lẻ nào của con người - ví dụ, hãy giả sử chúng
ta tăng số chuyến bay lên gấp ba lần chẳng hạn - phụ thuộc
vào vô vàn yếu tố: những loại khí bị thải ra, tất nhiên, song nó
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còn phụ thuộc vào việc các máy bay ảnh hưởng đến những
vấn đề như sự đối lưu và sự hình thành mây ra sao nữa.

Để có thể dự đoán được nhiệt độ bề mặt toàn cầu, người ta
phải tính đến những yếu tố đó và cả trăm ngàn yếu tố khác,
bao gồm sự bốc hơi nước, lượng mưa, và, vâng, lượng xú khí
động vật thải ra. Nhưng ngay cả các mô hình khí hậu tinh vi
nhất cũng không biểu diễn thành công các biến số như vậy, và
rõ ràng dự đoán tương lai khí hậu là một công việc hết sức
nhọc nhằn. Để so sánh, những mô hình tính toán rủi ro mà
các tổ chức tài chính hiện đại đang sử dụng thoạt trông thì có
vẻ đáng tin cậy đấy, nhưng cuộc khủng hoảng hệ thống ngân
hàng trong thời gian gần đây lại chứng minh rằng các mô hình
đó không phải lúc nào cũng đúng.

Bản chất thiếu chính xác cố hữu của khoa học khí hậu có
nghĩa là chúng ta không biết chắc liệu con đường mà mình
đang đi sẽ khiến nền nhiệt tăng hai hay mười độ. Chúng ta
cũng không biết được rằng tình trạng nhiệt độ gia tăng đột
ngột sẽ chỉ làm điều kiện sống khắc nghiệt hơn chút ít hay sẽ
đặt dấu chấm hết cho nền văn minh nhân loại như chúng ta
vẫn lo ngại.

Chính bóng ma thảm họa ấy, dù xa xôi đến đâu, đã đưa sự
ấm lên toàn cầu trở thành ưu tiên số một trong các chính sách
công. Nếu chúng ta đã biết chắc rằng tình trạng ấm lên sẽ tiêu
tốn những khoản tiền khổng lồ với con số xác định, thì bản
chất kinh tế học của vấn đề này chỉ còn thu hẹp lại xuống mức
một phân tích lợi ích - chi phí mà thôi. Liệu những lợi ích
tương lai từ việc cắt giảm khí thải có lớn hơn chi phí để thực
hiện nó không? Hay chúng ta có nên đợi thêm một thời gian
nữa mới cắt giảm lượng khí thải - hay thậm chí, cứ gây ô
nhiễm tùy thích rồi học cách thích nghi với một thế giới nóng
nực hơn?

Nhà kinh tế học Martin Weitzman đã phân tích những mô
hình khí hậu tốt nhất hiện có và kết luận rằng trong tương lai
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khả năng xảy ra một kịch bản thảm khốc là 5% - trong đó mức
tăng nhiệt độ là hơn 10 độ C.

Tất nhiên bản thân phép ước lượng điều không chắc chắn
này cũng chứa hàm lượng không chắc chắn rất cao. Vậy chúng
ta nên dè chừng khả năng tương đối nhỏ này về một thảm
hoạ toàn cầu đến mức nào cho đúng đây?

Nhà kinh tế học Nicholas Stern, người đã chuẩn bị một bản
báo cáo toàn diện về sự ấm lên toàn cầu cho chính phủ Anh,
đưa ra đề xuất rằng chúng ta nên bỏ ra 1,5% tổng sản phẩm
quốc nội toàn cầu mỗi năm - tương đương với khoản tiền 1,2
nghìn tỷ đô-la theo thời giá hiện nay - để giải quyết vấn đề
này.

Song như hầu hết các nhà kinh tế học đã biết, mọi người
thường rất không sẵn lòng dành một khoản tiền lớn để ngăn
chặn một vấn đề của tương lai, nhất là khi khả năng bộc phát
của vấn đề đó lại rất không chắc chắn. Một lý do hợp lý để
biện minh cho việc chờ đợi là trong tương lai chúng ta có thể
có những lựa chọn khác để giải quyết vấn đề mà lại không đắt
đỏ như những lựa chọn trong thời điểm hiện nay.

Mặc dù các nhà kinh tế học đã được đào tạo để giữ được
thái độ bình thản khi đến mọi nơi và bình tĩnh bàn luận về
những sự đánh đổi trong trường hợp một thảm họa toàn cầu
bùng phát, song số còn lại trong chúng ta lại có vẻ dễ bị kích
động hơn. Và đa phần mọi người phản ứng với sự không chắc
chắn theo nhiều cung bậc cảm xúc khá mãnh liệt - sợ hãi, rủa
trách, tê dại - chứ không chịu ngồi yên để lắng nghe lời
khuyên nhủ của người khác. Sự không chắc chắn cũng có một
thói xấu khác, là khiến chúng ta tưởng tượng ra đủ mọi khả
năng tồi tệ nhất có thể xảy ra. (Thử nghĩ đến lần cuối cùng
bạn nghe thấy tiếng động ngay ngoài cửa phòng ngủ giữa
đêm khuya xem nào.) Đối với tình trạng ấm lên toàn cầu,
những khả năng tồi tệ nhất đã ghi rõ rành rành trong Kinh
thánh rồi đấy thôi: nước biển dâng, nhiệt độ nóng bỏng như
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dưới địa ngục, dịch bệnh hoành hành, cả hành tinh rơi vào
cảnh hỗn mang.

Do đó, chúng ta có thể hiểu được tại sao phong trào chấm
dứt tình trạng ấm lên toàn cầu lại mang màu sắc tôn giáo.
Niềm tin căn cốt là nhân loại đã may mắn được thừa hưởng
một khu vườn địa đàng ban sơ, song đã gây ra tội lỗi tày đình
khi làm nó ô nhiễm và giờ đây, chúng ta phải sống với nỗi lo
sợ rồi một ngày tất cả sẽ bị diệt vong trong một khải huyền
thảm khốc. James Lovelock, người có thể được coi như một vị
linh mục tối cao của loại tôn giáo này, đã viết bằng những từ
ngữ mô phạm trang trọng, xứng đáng được sử dụng trong
mọi nghi thức tế lễ: “Chúng ta lạm dụng năng lượng và sinh
sôi vô tội vạ, khiến Trái đất quá tải... Đã quá muộn cho phát
triển bền vững; cái chúng ta cần là một sự hối lỗi bền vững.”

Một “sự hối lỗi bền vững” nghe cũng na ná như việc mặc
một bộ đồ sám hối vậy. Đối với các công dân của những nước
phát triển nói riêng, thì điều đó đồng nghĩa với việc tiêu dùng
ít hơn, sử dụng ít hơn, lái xe ít hơn - và, nói ra có phần khiếm
nhã, là học cách sống sao cho dân số thế giới sụt giảm dần
dần.

Nếu trào lưu bảo tồn hiện đại có một vị thần hộ mệnh, thì
đó chắc chắn là Al Gore, cựu phó tổng thống và là người mới
đây đã đoạt giải Nobel. Bộ phim tài liệu của ông mang tên Một
sự thật phiền phức (An Inconvenient Truth) đã liệt kê ra hàng
triệu hiểm họa của tình trạng tiêu dùng vô độ. Từ đó ông đã
sáng lập ra Liên minh Bảo vệ Khí hậu, tổ chức này tự mô tả
bản thân mình là “hoạt động thuyết phục trên diện rộng chưa
từng có tiền lệ trước đó.” Trọng tâm của nó là một chiến dịch
công cộng trị giá 300 triệu đô-la mang tên gọi “Chúng ta,”
chiến dịch này kêu gọi người dân Mỹ thay đổi lối sống hoang
phí của mình.

Bất kỳ tôn giáo nào cũng có những kẻ dị giáo, và tôn giáo
về sự ấm lên toàn cầu cũng không phải là ngoại lệ. Boris
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Johnson, một nhà báo được giáo dục theo lối cổ điển, người
đã lên đến vị trí thị trưởng của thành phố London, đọc các bài
viết của Lovelock và gọi ông ta là “một nhân vật thần quyền”
rồi kết luận như sau: “Giống như mọi tôn giáo xuất sắc bậc
nhất, nỗi sợ hãi trước thay đổi khí hậu đã thỏa mãn nhu cầu
của chúng ta đối với tội lỗi, và sự ghê tởm bản thân, cũng như
tâm lý ngàn đời của loài người cho rằng các tiến bộ công nghệ
sẽ phải chịu sự trừng phạt của Đấng tối cao. Và nỗi sợ hãi
trước thay đổi khí hậu cũng giống một tôn giáo ở chính bản
chất cốt yếu của nó, ở chỗ nó được bao bọc trong bầu không
khí huyền bí, và bạn không bao giờ có thể biết được những
hành động sám hối hoặc chuộc tội của mình đã thành công
hay chưa.”

Vì vậy trong khi những tín đồ thực thụ than khóc vì những
hành động mạo phạm vườn Địa đàng, thì những kẻ dị giáo lại
chỉ ra rằng khu vườn Địa đàng ấy, từ trước khi loài người xuất
hiện rất rất lâu, đã từng có thời ngập trong làn khí methane
dày đặc hoàn toàn tự nhiên, đến nỗi không một dạng sự sống
nào có thể tồn tại ở đó. Trong khi Al Gore kêu gọi toàn dân từ
bỏ những chiếc túi mua hàng bằng nhựa, thói quen sử dụng
máy điều hòa nhiệt độ và những chuyến du lịch không cần
thiết, thì những kẻ theo đòi thuyết bất khả tri bẻ lại rằng hoạt
động của con người chỉ tạo ra 2% tổng lượng khí cacbon
đioxit thải ra trên toàn cầu, lượng khí còn lại sản sinh từ các
quy trình tự nhiên như sự mục rữa của cây cối.

Khi bạn gạt tâm lý tín ngưỡng và sự rắc rối về mặt khoa
học sang một bên, bạn sẽ thấy một tình thế tiến thoái lưỡng
nan đơn giản đến khó tin nằm ở trung tâm sự ấm lên toàn
cầu. Các nhà kinh tế học thường gọi nó là ngoại ứng.

Ngoại ứng là gì? Đó là điều xảy ra khi một người thực hiện
một hành động nào đó nhưng một người khác, dù không
đồng ý, vẫn phải gánh chịu một phần hoặc toàn bộ chi phí của
hành động nói trên. Một ngoại ứng là một phiên bản kinh tế
của việc đánh thuế mà không tuyên bố.
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Nếu bạn tình cờ sống đúng chiều gió thổi qua một nhà máy
sản xuất phân bón, thì mùi amoniac nồng nặc chính là một
ngoại ứng. Khi hàng xóm của bạn tổ chức một bữa tiệc linh
đình (mà không chịu tuân theo phép lịch sự tối thiểu là mời
bạn đến tham dự), thì những âm thanh ầm ĩ phát ra từ bữa
tiệc đó là một ngoại ứng. Hút thuốc thụ động là một ngoại
ứng, cũng như viên đạn lạc mà một gã buôn ma túy nhắm bắn
vào kẻ khác song lại trúng phải một em bé đang chạy trên sân
chơi.

Các loại khí nhà kính vẫn bị chúng ta coi là thủ phạm gây
ra hiện tượng ấm lên toàn cầu về cơ bản là các ngoại ứng. Khi
bạn đốt một đống lửa trại ở sân sau, bạn không chỉ nướng
kẹo dẻo thôi đâu. Bạn còn đang thải ra những loại khí góp
một phần cực nhỏ bé làm nóng cả trái đất lên đấy. Mỗi lần bạn
ngồi vào sau vô lăng một chiếc xe, hay ăn một chiếc bánh kẹp
thịt, hay bay trên một chiếc máy bay, bạn đang sản sinh ra
một hoặc một số sản phẩm phụ trội mà không phải trả tiền
cho chúng.

Thử tưởng tượng có một anh chàng tên Jack sống trong
một ngôi nhà xinh xắn - anh ta tự tay xây nên ngôi nhà này -
và rời chỗ làm trở về nhà trong ngày nóng đầu tiên của mùa
hè. Tất cả những gì anh ta muốn là nghỉ ngơi và làm cơ thể
nguội bớt. Vậy là anh ta vặn nút điều hòa nhiệt độ xuống mức
thấp nhất. Có lẽ anh ta sẽ ngừng lại một giây để nghĩ đến một
hoặc hai đô-la anh ta sẽ phải trả thêm cho hóa đơn tiền điện
cuối tháng đó, song chi phí này vẫn chưa đủ lớn để khiến anh
ta phải chùn bước.

Điều anh ta không nghĩ đến là cột khói đen xì bốc lên từ
những cục than được đốt cháy để đun nóng nước, chuyển
nước sang dạng hơi tích đầy trong tua bin làm quay máy phát
điện, sản sinh ra năng lượng làm mát căn nhà mà Jack đã xây.

Anh ta cũng chẳng nghĩ đến những chi phí môi trường liên
quan đến hoạt động khai thác và vận chuyển lượng than nói
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trên, hay những hiểm nguy đi kèm. Chỉ tính riêng tại nước Mỹ,
trong thế kỷ vừa qua đã có hơn 100.000 thợ mỏ thiệt mạng
khi tác nghiệp, ước tính có khoảng 200.000 người khác về
sau đã chết vì bệnh nám phổi. Đó chính là các ngoại ứng. May
thay, tỷ lệ tử vong tại các mỏ than ở Mỹ đã sụt giảm đáng kể,
xuống mức khoảng 36 người chết mỗi năm theo số liệu hiện
nay. Nhưng nếu Jack tình cờ sống ở Trung Quốc, hiệu ứng tử
vong nội địa sẽ cao hơn nhiều: mỗi năm có ít nhất 3.000 thợ
mỏ Trung Quốc chết khi làm việc.

Khó mà trách được Jack vì đã không nghĩ tới các ngoại
ứng. Công nghệ hiện đại tinh vi đến mức nó có khả năng che
đậy những chi phí liên quan đến hoạt động tiêu dùng của
chúng ta. Nguồn điện dùng để chạy máy điều hòa nhiệt độ của
Jack thoạt trông không có gì bẩn cả. Những phần “bẩn” kia chỉ
hiện ra một cách thần kỳ, như thể từ một câu chuyện cổ tích
vậy.

Nếu trên thế giới chỉ có vài chàng Jack, hay thậm chí là vài
triệu, thì đã chẳng ai thèm quan tâm làm gì. Nhưng vì dân số
toàn cầu đang tiến gần tới con số 7 tỷ, thì tất cả những ngoại
ứng nói trên ngày càng chồng chất lên thêm. Vậy ai sẽ là
người phải chi trả cho các ngoại ứng đó?

Về nguyên tắc, đây không phải một vấn đề nan giải lắm.
Nếu chúng ta biết được chi phí mà toàn nhân loại phải gánh
mỗi khi có ai đó sử dụng một thùng xăng, chúng ta có thể áp
đặt mức thuế tương đương lên người lái xe. Số thuế này sẽ
không nhất thiết khiến anh ta phải huỷ bỏ chuyến đi của
mình, và cũng không nên thế. Mục tiêu của thuế là đảm bảo
rằng người lái xe phải chịu trách nhiệm đối với toàn bộ chi phí
mà hành động của anh ta tạo ra (hoặc, nói theo ngôn ngữ
kinh tế học, là nội hóa ngoại ứng).

Doanh thu thuế có thể được phân bổ cho tất cả những đối
tượng phải gánh chịu những tác động do khí hậu thay đổi - ví
dụ như những người sống ở các khu vực trũng ở Bangladesh
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chẳng hạn, vì họ sẽ bị ngập lụt trước tiên nếu mực nước biển
dâng. Nếu chúng ta chọn được mức thuế chính xác, tổng
doanh thu có thể bù đắp đầy đủ cho các nạn nhân của tình
trạng thay đổi khí hậu.

Nhưng khi phải  thực sự giải quyết các ngoại ứng do thay
đổi khí hậu bằng thuế, tất cả những gì chúng ta có thể nói là
chúc may mắn. Ngoài những trở ngại hiển nhiên - như việc ấn
định mức thuế chính xác và tìm người đi thu thuế - thì còn
một thực tế khác, đó là khí nhà kính không bị giới hạn trong
phạm vi lãnh thổ mỗi quốc gia. Bầu khí quyển trái đất luôn ở
trong trạng thái vận động liên tục, với những mô thức cực kỳ
phức tạp, vậy là khí thải của anh biến thành của tôi và của tôi
biến thành của anh. Thế rồi toàn cầu ấm lên.

Giả sử, nếu Australia quyết định lập tức ngừng thải khí
carbon, quốc gia tốt bụng này sẽ không được hưởng những
lợi ích từ cử chỉ hy sinh đau khổ và tốn kém của mình trừ phi
mọi người cùng làm như vậy. Song chẳng có quốc gia nào có
quyền chỉ bảo nước khác phải làm gì cả. Trong những năm
gần đây, thỉnh thoảng nước Mỹ cũng cố gắng cắt giảm bớt
lượng khí thải. Nhưng khi nước này mong Trung Quốc hay Ấn
Độ làm việc tương tự, thì khó có thể trách được họ nếu họ nói
rằng.  Này, thế nào các anh cũng phải ăn theo cách này hay
cách khác thì mới trở thành siêu cường như ngày nay chứ, sao
chúng tôi lại không được làm thế?

Khi mọi người không bị buộc phải trả toàn bộ chi phí của
những hành động mình làm, họ sẽ có ít động lực để thay đổi
hành vi của mình. Trở lại cái thời những thành phố lớn trên
thế giới đầy rẫy phân ngựa; mọi người không chuyển sang
dùng xe hơi vì việc làm này tốt cho xã hội; họ làm thế vì đó là
lợi ích kinh tế sát sườn của cá nhân họ. Ngày nay, mọi người
đang bị bắt phải thay đổi hành vi của mình không phải xuất
phát từ lợi ích của riêng họ mà là vì tinh thần quên mình. Điều
này có thể khiến tình trạng ấm lên toàn cầu trở thành một vấn
đề vô phương cứu chữa trừ phi - và đây cũng thứ mà ngài Al
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Gore đang đặt cược vào - mọi người sẵn lòng gạt lợi ích cá
nhân sang một bên và làm những việc đúng đắn kể cả trong
trường hợp nó gây tốn kém cho bản thân họ. Gore đang cố
khơi dậy bản ngã vị tha trong mỗi người chúng ta, những
thiên thần thánh thiện căm ghét các ngoại ứng.

Bạn phải luôn ghi nhớ rằng các ngoại ứng không phải lúc
nào cũng rõ ràng như thoạt tưởng.

Để phòng ngừa tình trạng xe đậu trên phố bị ăn trộm, rất
nhiều người đã khóa vô lăng bằng một thiết bị chống trộm
giống như gậy khóa Club. Khóa Club rất to và dễ nhìn thấy
(ngay cả dưới ánh đèn neon màu hồng). Khi sử dụng một
chiếc khóa Club, bạn đang công khai nói với một tên trộm
tiềm năng rằng ăn trộm xe của bạn là một trò khó nhằn đấy.
Tuy nhiên, tín hiệu ngầm ẩn lại là xe của ông hàng xóm nhà
bạn - chiếc xe không có khóa Club - là một mục tiêu ngon ăn
hơn nhiều. Vậy là cây khóa Club của bạn đã tạo ra một ngoại
ứng tiêu cực đối với các hàng xóm của bạn, những người
không dùng khóa Club, dưới dạng rủi ro bị mất trộm xe đối
với họ tăng cao hơn. Khóa Club là một bài học hoàn hảo để
minh họa cho đề tài lợi ích cá nhân.

Trong khi đó, một thiết bị tên là LoJack, theo nhiều phương
diện, lại hoàn toàn trái ngược với khóa Club. Đó là một máy
phát tín hiệu vô tuyến nhỏ, không lớn hơn một hộp card là
bao, được giấu ở một nơi nào đó bên trong hoặc dưới gầm
xe, nên những tên trộm không thể nhìn thấy được. Nhưng nếu
chiếc xe bị ăn trộm, cảnh sát có thể kích hoạt máy phát tín
hiệu từ xa và lần theo tín hiệu đó để tìm đến chiếc xe.

Không như khóa Club, LoJack không ngăn kẻ trộm khỏi
đánh cắp chiếc xe của bạn. Vậy thì sao bạn phải lắp đặt nó cơ
chứ?

Lý do thứ nhất, nó giúp bạn tìm lại được chiếc xe, và tìm
rất nhanh. Đối với chuyện mất trộm xe ô tô, thì nhanh là nhân
tố cực kỳ quan trọng. Một khi xe của bạn đã bị mất tích hơn
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một hai ngày, thông thường bạn sẽ không muốn tìm lại nữa,
vì rất có thể nó đã bị tháo rời ra rồi. Kể cả bạn không muốn xe
của mình được tìm ra, thì công ty bảo hiểm của bạn vẫn
muốn. Vì vậy một lý do thứ hai để lắp đặt LoJack là các công ty
bảo hiểm sẽ chiết khấu phí bảo hiểm cho bạn. Nhưng có lẽ lý
do hay nhất là ở chỗ LoJack thực sự biến việc bị mất trộm xe
thành một sự kiện thú vị.

Lần theo một chiếc xe được cài LoJack mang đến cảm giác
kích động nhất định, như thể lũ chó săn vừa được thả ra vậy.
Cảnh sát bắt tay vào hành động, họ lần theo tín hiệu và thộp
cổ tên trộm xe trước khi hắn kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Nếu bạn may mắn, thậm chí hắn còn đổ đầy bình xăng cho
bạn nữa kia.

Đa số xe ăn trộm đều bị đưa đến các bãi mổ xe, đó là
những nhà máy mini bí mật, tại đây những thiết bị giá trị nhất
của chiếc xe bị tháo ra, phần còn lại bị cán vụn. Cảnh sát khó
mà lần đến được những cơ sở này - cho tới khi LoJack xuất
hiện. Giờ đây họ chỉ việc bám theo tín hiệu vô tuyến và
thường là họ tóm được nguyên cả bãi mổ xe luôn.

Tất nhiên chủ các bãi mổ xe cũng chẳng phải tay mơ. Một
khi chúng nhận thấy điều gì đang diễn ra, chúng thay đổi ngay
quy trình làm việc. Tay trộm xe giờ đây thay vì lái thẳng chiếc
xe đến bãi mổ, sẽ để xe ở một bãi đỗ xe nào đó vài ngày. Nếu
khi hắn quay trở lại, chiếc xe đã biến mất, hắn sẽ biết chiếc xe
đó có lắp LoJack. Nếu không, hắn cho rằng nó đủ an toàn để
có thể đưa vào bãi mổ.

Đương nhiên cảnh sát cũng đâu có ngốc nghếch gì. Khi họ
tìm thấy chiếc xe bị đánh cắp nằm trong một bãi đỗ, họ có thể
sẽ chọn cách không lấy lại xe ngay. Thay vào đó, họ theo dõi
chiếc xe cho đến khi tên trộm quay lại và để hắn dẫn mình tới
bãi mổ xe.

Vậy LoJack đã khiến cuộc sống của bọn trộm xe khó khăn
tới mức nào?

ỗ ể ắ
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Với mỗi điểm % xe được gắn LoJack tăng thêm trong một
thành phố nhất định, số vụ trộm xe trên toàn thành phố giảm
tới 20%. Vì một tên trộm không thể xác định được xe nào có
LoJack, hắn sẽ không dám liều lĩnh thử vận may với bất kỳ
chiếc xe nào. LoJack khá đắt tiền, khoảng 700 đô-la, nghĩa là
nó không phổ biến lắm, chỉ có chưa đến 2% tổng lượng xe
mới được gắn thiết bị này. Kể cả thế, những chiếc xe nói trên
cũng tạo ra một kỳ tích tuyệt vời hiếm có - một ngoại ứng tích
cực - dành cho tất cả những lái xe không có đủ tiền mua
LoJack, vì nó bảo vệ cả xe của họ nữa.

Đúng vậy: Không phải ngoại ứng nào cũng tiêu cực. Những
trường công chất lượng tạo ra các ngoại ứng tích cực vì tất cả
chúng ta đều được hưởng lợi từ một xã hội có nhiều người
được giáo dục tốt. (Họ cũng làm tăng giá trị các tài sản.) Các
nông dân trồng cây ăn quả và những người nuôi ong tạo ra
ngoại ứng tích cực cho nhau: cây cối cung cấp phấn hoa cho
đàn ong và đàn ong lại thụ phấn cho các cây ăn quả, tất cả
đều miễn phí. Đó là lý do tại sao những người nuôi ong và các
nông dân trồng cây ăn quả hay dựng trại sản xuất cạnh nhau.

Một trong những ngoại ứng tích cực ít ai ngờ tới nhất lại
xuất hiện trong lốt một thảm họa tự nhiên.

Vào năm 1991, một ngọn núi xói lở phủ đầy cây cối tại đảo
Luzon thuộc Philippine bắt đầu rung chuyển và phun trào bụi
tro sulfuric. Hóa ra Đỉnh Pinatubo già cỗi thương yêu của mọi
người lại là một ngọn núi lửa đã ngủ yên. Các nông dân và
dân cư ở khu vực xung quanh đều lưỡng lự không muốn sơ
tán, nhưng các nhà địa chất học, địa chấn học và núi lửa học
đã lập tức kéo đến và thuyết phục hầu hết dân cư rời bỏ nhà
cửa.

Có cả mặt tốt nữa: vào ngày 15 tháng Sáu, Pinatubo phun
trào dữ dội trong suốt chín tiếng. Những vụ nổ mạnh mẽ đến
mức đỉnh núi bị cụp vào phía trong, tạo thành cái mà người ta
gọi là hõm chảo, một miệng núi lửa khổng lồ có hình chiếc
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bát úp, đỉnh mới của ngọn núi giờ thấp hơn đỉnh cũ tới gần
280 mét. Tệ hơn, cùng lúc đó, có một cơn bão lớn quét qua
khu vực này. Theo một bản mô tả, từ trên trời đổ xuống
“những trận mưa rào và bụi tro cùng vô số cục đá bọt có kích
cỡ bằng trái bóng golf.” Khoảng 250 người chết, chủ yếu là do
mái nhà sập, và đến những ngày kế tiếp, có thêm nhiều người
thiệt mạng do lở đất. Tuy nhiên, nhờ có lời cảnh báo trước
của các nhà khoa học, thiệt hại về người tương đối nhỏ.

Sự kiện Pinatubo là vụ phun trào núi lửa mạnh nhất trong
gần một trăm năm. Chỉ trong vòng hai tiếng tính từ vụ nổ
chính, bụi tro sulfuric đã bốc lên độ cao hai mươi hai dặm.
Đến khi quá trình phun trào hoàn toàn chấm dứt, Pinatubo đã
thải hơn 20 triệu tấn đioxit lưu huỳnh vào tầng bình lưu. Hiện
tượng này có tác động như thế nào đến môi trường?

Hóa ra khói mù đioxit lưu huỳnh ở tầng bình lưu đóng vai
trò như một lớp màn chắn ánh nắng, giúp giảm lượng bức xạ
mặt trời chiếu xuống trái đất. Trong hai năm tiếp theo, khi
màn khói tan dần, trái đất nguội đi trung bình 1 độ F, hay 0,5
độ C. Đợt phun trào của một núi lửa thực tế đã đảo ngược, dù
chỉ là tạm thời, kết quả của toàn bộ quá trình làm ấm trái đất
tích lũy trong cả một trăm năm trước.

Pinatubo còn tạo ra một số ngoại ứng tích cực khác. Các
khu rừng trên khắp thế giới sinh trưởng mạnh hơn vì cây cối
ưa thích kiểu ánh sáng bị phân tán chút ít. Và tất cả lượng
đioxit lưu huỳnh lơ lửng trên tầng bình lưu đã tạo ra những
tia sáng mặt trời đẹp nhất mà con người từng được thấy.

Tất nhiên chính sự lạnh đi toàn cầu mới thu hút được sự
chú ý của các nhà khoa học. Một bài báo trên tờ Science đã
kết luận rằng một vụ phun trào có quy mô bằng vụ Pinatubo
xảy ra vài năm một lần sẽ “bù lại phần lớn quá trình làm nóng
trái đất con người có thể gây ra trong cả thế kỷ tới.”

Ngay cả James Lovelock cũng phải thừa nhận điểm này:
“Chúng ta có thể được cứu vớt,” ông viết, “nhờ một sự kiện
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không mong đợi như một loạt các vụ phun trào núi lửa đủ
mạnh để ngăn chặn ánh nắng mặt trời và nhờ đó làm nguội
Trái đất. Nhưng chỉ có những kẻ thua cuộc mới đem đặt cược
cuộc sống của mình vào những sự kiện kỳ quặc tồi tệ đến
thế.”

Đúng, có lẽ chỉ có một kẻ thua cuộc, hay chí ít là một tên
ngốc, mới tin rằng mình có thể thuyết phục một ngọn núi lửa
phun những thứ xú khí của nó lên bầu trời trong những thời
điểm thích hợp. Nhưng nếu có vài người ngu ngốc lại nghĩ
Pinatubo có thể gợi ý một kế hoạch giúp ngăn chặn sự ấm lên
toàn cầu thì sao? Loại người ngu ngốc giống như những kẻ đã
từng tin rằng phụ nữ không phải mất mạng trong sinh nở,
rằng nạn đói trên toàn thế giới không phải là do trời định ấy?
Khi họ đào sâu vào địa hạt này, liệu họ có nghĩ ra cách để
thiết lập những giải pháp đơn giản và rẻ tiền hay không?

Và nếu điều này là khả thi, thì chúng ta có thể tìm thấy
những tên ngốc như vậy ở đâu?

Trong một khu vực lộn xộn tại Bellevue, Washington, một
khu ngoại ô của Seatle, có một nhóm các toà nhà đặc biệt khó
tả. Một công ty điều hòa không khí và sưởi ấm, một xưởng
đóng thuyền, một cửa hàng chế tác gạch lát bằng đá cẩm
thạch, và một tòa nhà khác trước đây từng là xưởng sửa chữa
xe mô tô Harley-Davidson. Tòa nhà cuối cùng là một kết cấu
không cửa sổ, không hề có nét gì hấp dẫn, rộng khoảng một
ngàn tám trăm mét vuông. Người ta chỉ biết được đó không
phải nhà bỏ hoang nhờ một mảnh giấy dán lên cửa kính. Trên
giấy ghi mấy chữ “Intellectual Ventures (IV)”.

Bên trong tòa nhà là một trong những phòng thí nghiệm kỳ
quặc nhất thế giới. Ở đó có các máy tiện, máy tạo khuôn, máy
in ba chiều và tất nhiên là rất nhiều máy vi tính cực mạnh,
song còn có cả một phòng nghiên cứu côn trùng nữa, tại đây
họ nuôi muỗi rồi đặt chúng vào một bể cá rỗng và tiêu diệt
chúng bằng một tia laser chiếu từ khoảng cách hơn 30 mét.

ể
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Thí nghiệm này được thiết kế để ngăn ngừa bệnh sốt rét. Căn
bệnh này chỉ được truyền đi nhờ một số loài muỗi cái nhất
định, do đó hệ thống định vị của tia laser xác định những con
muỗi cái thông qua tần số đập cánh - muỗi cái vỗ cánh chậm
hơn muỗi đực vì chúng to và nặng hơn - rồi hạ gục các nàng
trong chớp mắt.

Intellectual Ventures là một công ty phát minh. Bên cạnh
những máy móc kỹ thuật, phòng thí nghiệm còn quy tụ được
một đội ngũ những bộ não ưu tú bậc nhất, các nhà khoa học
và những người chuyên giải quyết các vấn đề nan giải thuộc
mọi tầng lớp, ngành nghề. Họ tưởng tượng ra các quy trình và
sản phẩm rồi đăng ký bản quyền, số lượng đăng ký lên đến
500 bản quyền mỗi năm. Công ty này cũng mua lại các bản
quyền từ các nhà phát minh ở bên ngoài, từ các nhà phát
minh của các công ty thuộc danh sách Fortune 500 cho đến
những thiên tài cô độc vẫn âm thầm miệt mài làm việc dưới
các tầng hầm. Hiện tại công ty đang nắm quyền kiểm soát với
hơn hai mươi ngàn sáng chế, con số này còn lớn hơn tổng
lượng sáng chế của cả vài chục công ty trên thế giới cộng lại.
Thực tế này đã gây ra nhiều lời phàn nàn rằng IV là một “gã
khổng lồ về bằng sáng chế,” rằng nó tích lũy các loại bằng
sáng chế để rồi moi tiền từ những công ty khác, thông qua
pháp luật nếu cần thiết. Nhưng không có chứng cứ nào rõ
ràng có thể minh chứng cho những khẳng định kiểu này. Một
đánh giá khác có vẻ thực tế hơn là IV đã tạo ra thị trường lớn
đầu tiên cho tài sản trí tuệ.

Đứng đầu nhóm nhà khoa học này là một kẻ ưa giao du
đàn đúm tên là Nathan, chính là ngài Nathan chúng ta đã
được gặp trước đó, người hy vọng có thể làm suy yếu các cơn
bão bằng cách gieo xuống biển những đường ống ghép từ
bánh xe tải có vỏ bao ngoài. Phải, kết cấu đó là một sản phẩm
sáng tạo của IV. Trong nội bộ công ty, nó được biết đến với
cái tên Bồn Rửa Salter vì nó đẩy nước ấm trên mặt biển xuống
phía dưới và được phát triển lần đầu bởi Stephen Salter, một
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kỹ sư người Anh danh tiếng, ông đã miệt mài nghiên cứu suốt
nhiều thập kỷ để tìm ra cách tận dụng sức mạnh của sóng
biển.

Giờ đây có lẽ chúng ta đã hiểu rằng Nathan không phải
một nhà phát minh nghiệp dư bình thường. Ông là Nathan
Myhrvold, nguyên là trưởng bộ phận kỹ thuật tại Microsoft.
Ông đã sáng lập IV vào năm 2000 cùng với Edward Jung, một
nhà lý sinh học trưởng nhóm kiến trúc sư phần mềm của
Microsoft. Myhrvold kiêm nhiệm rất nhiều vai trò ở Microsoft:
người dự báo trước tương lai, chiến lược gia, sáng lập viên
của phòng thí nghiệm nghiên cứu của công ty, và là cố vấn
của Bill Gates. “Tôi không biết mình có thể tìm thấy ai thông
minh hơn Nathan không,” chính Bill Gates đã có lần phát biểu
như vậy.

Myhrvold, năm nay tròn năm mươi tuổi, đã thông minh từ
rất lâu rồi. Lớn lên ở Seatle, ông tốt nghiệp trường trung học
khi mới mười bốn tuổi và đến năm hai mươi ba tuổi đã lận
lưng một bằng cử nhân (toán học), hai bằng thạc sĩ (địa vật lý
học/vật lý học không gian và kinh tế toán), chủ yếu tại hai
trường UCLA và Princeton. Ông đã tới Đại học Cambridge để
thực hiện một nghiên cứu về vũ trụ lượng tử với Stephen
Hawking.

Myhrvold nhớ lại hồi được xem show truyền hình khoa học
viễn tưởng của Anh mang tên Dr. Who khi còn nhỏ: “Vị tiến sĩ
tự giới thiệu mình với một người khác, anh này liền hỏi, ‘Tiến
sĩ ư? Có phải ông là nhà khoa học thuộc lĩnh vực nào đó
không?’ Và ông ta đáp, ‘Thưa ngài, tôi là nhà khoa học thuộc
mọi lĩnh vực.’ Và hồi đó tôi muốn reo lên, Phải! Phải! Tôi cũng
muốn trở thành người như thế: một nhà khoa học thuộc mọi
lĩnh vực!”

Ông là người có đầu óc quảng bác đến độ khiến cho một
học giả thông kim bác cổ cũng phải run rẩy vì hổ thẹn. Bên
cạnh những mối quan tâm về khoa học của mình, ông là một
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nghệ sĩ nhiếp ảnh trời sinh, một đầu bếp, một tay leo núi cự
phách, và một nhà sưu tập sách hiếm, động cơ tên lửa, các
dụng cụ khoa học cổ, và đặc biệt là xương khủng long: ông là
đồng lãnh đạo của một dự án khai quật đã đào được số
xương của loài T.rex nhiều hơn bất kỳ ai trên thế giới này.
Ông cũng – và điểm này không thể nói là không có liên quan
gì đến những sở thích của ông được – vô cùng giàu có. Vào
năm 1999, khi rời Microsoft, ông đã xuất hiện trong danh
sách bốn trăm người Mỹ giàu nhất của tạp chí Forbes.

Đồng thời – và đó là cách Myhrvold duy trì sự giàu có của
mình – ông nổi tiếng là người tằn tiện. Khi ông dạo qua phòng
thí nghiệm của IV và chỉ cho chúng tôi thấy những máy móc
và công cụ mình yêu thích, niềm tự hào lớn nhất của ông đều
dành cho những món đồ ông mua từ eBay hoặc trong các buổi
thanh lý tài sản của các công ty phá sản. Mặc dù Myhrvold
thấu hiểu mọi sự tinh vi phức tạp như bất kỳ người nào khác,
ông vẫn luôn giữ niềm tin sắt đá rằng các giải pháp nên được
thiết kế sao cho đơn giản và rẻ tiền nhất trong khả năng cho
phép.

Ông và các đồng nghiệp cũng đang thực hiện các dự án
khác như: một động cơ đốt trong tốt hơn; cách để giảm “lực
ma sát giữa không khí và vỏ” của máy bay, nhờ đó tăng hiệu
năng sử dụng nhiên liệu; và một kiểu nhà máy năng lượng
nguyên tử mới có thể cải thiện triệt để tương lai của nền sản
xuất điện năng trên toàn thế giới. Mặc dù rất nhiều ý tưởng
của họ mới chỉ dừng lại ở cấp độ ý tưởng, song một số ý
tưởng đã cứu được một số mạng người. Công ty đã phát minh
ra một quy trình, nhờ đó một bác sĩ giải phẫu thần kinh đang
phải xử lý một ca bệnh phình mạch có thể gửi cho IV dữ liệu
chụp quét não của bệnh nhân đó, dữ liệu này sẽ được đưa vào
một máy in ba chiều để sản xuất ra một mô hình những điểm
phình mạch bằng nhựa có kích thước lớn như thật. Mô hình
đó sẽ lập tức được chuyển tới tay bác sĩ, dựa vào đó, bác sĩ có

ể ể
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thể xây dựng một kế hoạch chi tiết để tấn công chứng phình
mạch trước khi bổ sọ bệnh nhân ra.

Phải hội đủ một liều lượng tự kiêu tập thể vừa phải thì một
nhóm nhỏ các nhà khoa học và kỹ sư như vậy mới dám nghĩ
đến chuyện mình có thể đồng thời xử lý rất nhiều vấn đề
thuộc dạng gai góc nhất của cả thế giới. May sao, các nhân vật
của chúng ta lại có đủ hàm lượng cần thiết. Họ đã phóng vệ
tinh lên mặt trăng, đã giúp sức cho công cuộc bảo vệ nước Mỹ
khỏi các cuộc tấn công bằng tên lửa, và, thông qua những tiến
bộ vi tính, họ đã thay đổi cung cách thế giới vận hành. (Bill
Gates không chỉ là một nhà đầu tư bình thường của IV mà ông
còn đầu tư vào một số dự án đặc biệt nữa. Tia laser diệt muỗi
là sản phẩm đáp lại nguyện vọng nhân ái của ông muốn diệt
trừ tận gốc căn bệnh sốt rét.) Họ cũng thực hiện những
nghiên cứu khoa học quyết liệt trong nhiều lĩnh vực, bao gồm
cả khoa học khí hậu.

Cho nên việc họ để mắt đến sự ấm lên toàn cầu chỉ còn là
vấn đề thời gian. Vào ngày chúng tôi tham quan IV, Myhrvold
đã triệu tập khoảng hơn chục đồng nghiệp của mình lại để nói
về vấn đề này cũng như một số giải pháp có thể cân nhắc. Họ
quây quần quanh một chiếc bàn hội thảo hình ô van dài,
Myhrvold ngồi gần một đầu.

Họ đều là những phù thủy tài ba, và không còn nghi ngờ gì
nữa, Myhrvold chính là Harry Potter. Trong khoảng mười tiếng
tiếp đó, được tiếp sức bằng một lượng soda ăn kiêng lớn
khủng khiếp, ông liên tục khuấy động và khuếch đại, ngắt lời
và thách thức.

Mọi người có mặt trong căn phòng đều đồng tình rằng trái
đất đang ngày càng ấm lên và nhìn chung họ nghi ngờ rằng
các hoạt động của con người phải có liên quan ít nhiều đến
hiện tượng này. Song họ cũng đồng ý rằng những lời lẽ phô
trương về vấn đề ấm lên toàn cầu thường thấy trên các
phương tiện thông tin đại chúng và trong chính giới đã bị đơn
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giản hóa và thổi phồng quá mức. Myhrvold nói, có quá nhiều
bản báo cáo bị áp đặt bởi “những kẻ ra vẻ ta đây thông thái và
khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng nòi giống của chúng
ta rồi sẽ tuyệt diệt.”

Ông có tin không?

“Có lẽ là không.”

Khi cái tên Một sự thật phiền phức được nhắc tới, cả bàn
họp sôi lên với những tiếng la ó. Cá nhân Myhrvold tin rằng
mục đích của bộ phim là “dọa cho mọi người sợ vãi mật ra.”
Ông khẳng định rằng mặc dù Al Gore “về lý không hề nói
điêu,” song một số kịch bản ác mộng mà ông ta mô tả – giả
dụ chuyện bang Florida bị nhấn chìm hoàn toàn dưới mực
nước biển chẳng hạn – “không có bất cứ cơ sở nào trong thực
tế vật lý thuộc bất kỳ khung thời gian thích hợp nào cả. Chưa
có mô hình khí hậu nào cho thấy những sự kiện như vậy sẽ
xảy ra.”

Song cộng đồng khoa học cũng không hoàn toàn đúng. Vì
thế hệ các mô hình dự báo khí hậu thời nay, theo cách nói của
Lowell Wood, “vẫn còn vô cùng thô sơ.” Wood, một người to
con chắc nịch, là một nhà vật lý học thiên thể lắm lời hiếm
thấy, năm nay ông đã sáu mươi tuổi và khiến người ta phải
liên tưởng tới hình ảnh một Ignatius P. Reilly ôn hòa thông
thái. Cách đây rất lâu, ông đã từng là thầy dạy của Myhrvold.
(Bản thân Wood là người được nhận sự bảo trợ của nhà vật lý
học Edward Teller.) Myhrvold cho rằng Wood là một trong
những người thông tuệ nhất trên toàn cõi vũ trụ. Ngoài
chuyên ngành của mình, dường như Wood còn có một vốn
kiến thức kha khá về gần như tất cả mọi vấn đề: tốc độ tan
chảy của lõi băng Greenland (80 kilômét khối mỗi năm); tỷ lệ
các nhà máy năng lượng không có giấy phép hoạt động của
Trung Quốc được liệt kê trên mạng trong năm vừa qua
(khoảng 20%); số lần các tế bào ung thư di căn di chuyển
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trong máu trước khi đáp xuống một địa điểm nào đó (“khoảng
một triệu lần”).

Wood đã gặt hái được nhiều thành tựu rực rỡ trong khoa
học, với tư cách đại diện cho các trường đại học, cho các công
ty tư nhân, và cho cả chính phủ Mỹ. Chính Wood là người đầu
tiên khai sinh ra ý tưởng về hệ thống tiêu diệt muỗi bằng tia
laser của IV – nguyên do, nghe có vẻ hơi quen quen, là vì
Wood cũng tham gia nghiên cứu hệ thống phòng vệ tên lửa
“Star Wars” (Chiến Tranh Giữa Các Vì Sao) tại Phòng Thí
Nghiệm Quốc Gia Lawrence Livermore, song mới đây ông đã
thôi không còn làm việc ở đó nữa. (Trước chống vũ khí hạt
nhân của Xô Viết giờ chuyển sang chống muỗi gây bệnh sốt
rét: quả là một bước tiến vì hòa bình!)

Hôm nay, tại phiên họp thảo luận ý tưởng của IV, Wood
mặc một chiếc áo sơ mi màu cầu vồng và thắt cà vạt cùng
tông.

“Các mô hình khí hậu thô sơ cả về mặt không gian và thời
gian,” ông nói tiếp. “Vì vậy có rất nhiều hiện tượng tự nhiên
mà chúng không thể mô hình hóa nổi. Chúng thậm chí còn
không thể tái tạo được những cơn bão lớn cấp 7, 8.”

Có một số nguyên nhân dẫn đến tình trạng này, Myhrvold
lý giải. Các mô hình hiện nay sử dụng một mạng lưới các ô để
tái hiện bản đồ trái đất, và những mắt lưới này quá lớn, không
cho phép các nhà khoa học mô hình hóa được tình hình thời
tiết thực tế. Để tạo ra những mắt lưới nhỏ hơn và chính xác
hơn sẽ cần phần mềm mô hình hóa tốt hơn, đồng nghĩa với
cần sức mạnh vi tính lớn hơn. “Chúng tôi đang cố gắng dự
báo sự thay đổi khí hậu trong khoảng hai mươi đến ba mươi
năm tính từ thời điểm hiện tại,” ông nói, “song cũng phải cần
khoảng thời gian dài tương đương thì ngành công nghiệp máy
vi tính mới sản xuất ra được những chiếc máy đủ mạnh để
chúng tôi có thể làm nổi việc này.”
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Tuy vậy, hầu hết các mô hình khí hậu hiện có đều có xu
hướng cho ra những dự báo tương tự. Thực tế này sẽ dễ
khiến nhiều người nghĩ rằng các nhà khoa học khí hậu đang
nắm bắt tình hình tương lai khá rõ.

Không hẳn, Wood nói.

“Tất cả mọi người đều xoay những núm nút mình có” – tức
là, điều chỉnh các tham số kiểm soát và hệ số trong mô hình
của mình – “để sao cho họ không trở thành kẻ đứng ngoài
cuộc, vì một mô hình dự báo một mình một kiểu sẽ gặp rất
nhiều khó khăn khi tìm kiếm nguồn tài trợ.” Nói một cách
khác, chính hiện thực kinh tế của việc tài trợ cho các nghiên
cứu, chứ không phải sự đồng thuận khoa học riêng rẽ và vô
tư, đang dẫn dắt các mô hình đến kết quả cuối cùng là gần
như trùng khớp với nhau. Như thế không có nghĩa là chúng ta
nên bỏ qua các mô hình khí hậu hiện thời, Wood nói thêm –
tuy nhiên, khi xem xét vận mệnh của hành tinh này, chúng ta
nên cân nhắc đến bản chất hạn chế của chúng.

Khi Wood, Myhrvold và các nhà khoa học khác bàn về một
số quan điểm phổ biến xung quanh vấn đề ấm lên toàn cầu,
hầu như không một có quan điểm nào tỏ ra đúng đắn hoàn
toàn.

Quá nhấn mạnh tầm quan trọng của cacbon đioxit? “Nhầm
rồi,” Wood nói.

Tại sao?

“Vì cacbon đioxit không phải là loại khí nhà kính chủ chốt.
Loại khí nhà kính chủ chốt chính là hơi nước.” Song các mô
hình khí hậu hiện thời “không biết làm cách nào để xử lý hơi
nước và nhiều loại mây khác. Đó là một sự thật hiển nhiên
nhưng đang bị chối bỏ. Tôi hy vọng chúng ta sẽ thu thập
được những số liệu đáng tin cậy về lượng hơi nước trước năm
2020 hoặc tầm thời điểm đó.”
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Myhrvold trích dẫn lại một bài báo khá mới, trong đó nhấn
mạnh rằng carbon oxide có lẽ không có liên quan nhiều đến
quá trình ấm lên xảy ra trong thời gian gần đây. Thay vào đó,
tất cả những chất ô nhiễm dạng hạt nặng mà chúng ta thải ra
trong những thập kỷ vừa qua dường như đã  làm nguội  bầu
khí quyển vì chúng che bớt ánh sáng mặt trời. Đó chính là quá
trình lạnh đi toàn cầu đã thu hút sự chú ý của toàn thể giới
khoa học hồi thập kỷ 1970. Xu hướng này bắt đầu bị đảo
ngược từ khi chúng ta “dọn dẹp” bầu không khí.

“Vì vậy phần lớn quá trình làm ấm chúng ta đã chứng kiến
trong một vài thập kỷ vừa qua,” Myhrvold nói, “thực chất có
thể là kết quả của những hoạt động chăm sóc môi trường tích
cực.”

Cách đây không lâu lắm, các học sinh đã được dạy rằng
cacbon đioxit là nguồn sống tự nhiên của cây cối, cũng giống
như oxy là nguồn sống của con người vậy. Ngày nay, trẻ em
sẽ dễ nghiêng theo hướng coi cacbon đioxit là chất độc hơn.
Đó là trong vòng một trăm năm qua, lượng cacbon đioxit
trong khí quyển đã gia tăng đáng kể từ 280 phần triệu lên
380 phần triệu (ppm – parts pert million).

Song theo lời các nhà khoa học của IV thì điều mọi người
không biết, đó là mật độ cacbon đioxit trên trái đất cách đây
khoảng chừng 80 triệu năm về trước – là thời mà các tổ tiên
có vú của chúng ta đang tiến hóa – là ít nhất 1.000 phần triệu.
Thực tế, đó cũng là mật độ cacbon đioxit mà bạn thường
xuyên hít vào phổi nếu bạn làm việc trong một tòa nhà tiết
kiệm năng lượng kiểu mới, vì đó là mức cacbon đioxit được
ấn định bởi nhóm kỹ sư chịu trách nhiệm thiết lập bộ tiêu
chuẩn về cacbon đioxit cho các hệ thống thông hơi và sưởi
ấm.

Như vậy có nghĩa là cacbon đioxit về cơ bản không hề độc
hại, và thay đổi trong mật độ cacbon đioxit cũng không nhất
thiết phản ánh thay đổi trong hoạt động của con người. Khí
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cacbon đioxit tồn tại trong khí quyển cũng không hẳn là tác
nhân làm ấm trái đất: bằng chứng lấy từ các chỏm băng cho
thấy trong khoảng vài trăm ngàn năm qua, mật độ cacbon
đioxit đã tăng lên sau khi nhiệt độ gia tăng, chứ không phải
theo chiều ngược lại.

Ngồi bên cạnh Myhrvold là Ken Caldeira, một người ăn nói
nhỏ nhẹ với khuôn mặt khá non nớt và mái tóc loăn xoăn.
Ông điều hành một phòng thí nghiệm sinh thái tại Stanford
cho Học viện Carnegie. Caldeira là một trong những nhà khoa
học khí hậu được trọng vọng nhất trên thế giới, nghiên cứu
của ông đã được những nhà hoạt động vì môi trường nhiệt
tình nhất trích dẫn lại với thái độ hết sức tán thưởng. Ông và
một đồng tác giả là người sáng tác ra cụm từ “sự axit hóa đại
dương,” đó là quá trình biển hấp thụ quá nhiều cacbon đioxit
đến mức san hô và các tổ chức sinh vật ở vùng nước nông bị
đe dọa. Ông cũng đóng góp các nghiên cứu cho Ủy ban Liên
Chính phủ về thay đổi khí hậu, nhờ đó đã được nhận giải
Nobel Hòa bình năm 2007 cùng Al Gore vì đã rung lên tiếng
chuông cảnh tỉnh về vấn đề ấm lên toàn cầu. (Phải, Caldeira
cũng đã đạt một giải Nobel đấy nhé.)

Nếu bạn gặp Caldeira trong một bữa tiệc, rất có thể bạn sẽ
nghĩ ông thuộc một nhóm hoạt động vì môi trường tích cực
nào đó. Ở trường đại học, ông học chuyên ngành triết học,
nhưng lạy chúa, chính cái tên của ông – đọc chệch từ caldera,
hõm chảo, một miệng núi lửa có hình chiếc bát úp – lại hướng
ông đến thế giới tự nhiên. Thời trẻ, (nay ông đã năm mươi ba
tuổi), ông là một nhà hoạt động vì môi trường cứng rắn và là
người ủng hộ hòa bình nhiệt tình.

Caldeira hoàn toàn bị thuyết phục rằng các hoạt động của
con người chịu trách nhiệm ít nhiều đối với sự ấm lên toàn
cầu. Ông cũng tỏ ra bi quan hơn Myhrvold về tác động của khí
hậu tương lai lên nhân loại. Ông tin rằng “loài người vô cùng
ngu xuẩn vì cứ tiếp tục xả thải cacbon đioxit” như chúng ta
đang làm hiện này.
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Tuy nhiên nghiên cứu của ông lại cho thấy cacbon đioxit
không phải là kẻ thù chính trong cuộc chiến này. Thứ nhất,
với tư cách là một loại khí nhà kính, cacbon đioxit hoạt động
không hiệu quả lắm. “Một lượng cacbon đioxit lớn gấp đôi giữ
lại chưa đến 2% tổng bức xạ nhiệt mà trái đất thải ra,” ông
nói. Thêm nữa, khí cacbon đioxit tồn tại trong khí quyển bị
chi phối bởi quy luật lợi tức giảm dần: cứ mỗi gigaton cacbon
đioxit thêm vào bầu không khí lại có tác động bức xạ kém
hơn so với gigaton trước đó.

Caldeira có đề cập đến một nghiên cứu do ông đảm nhiệm,
trong đó xem xét tác động của mật độ cacbon đioxit tăng cao
hơn đối với đời sống thực vật. Thực vật lấy nước từ trong đất,
song chúng lại lấy thức ăn – chính là cacbon đioxit – từ không
khí.

“Cây cối phải trả giá cực đắt cho cacbon đioxit,” Lowell
Wood chen vào. “Khi lấy cacbon đioxit từ không khí, một cái
cây phải hút vào lượng nước nhiều gấp một trăm lần từ đất so
với những thời điểm bình thường, trên cơ sở một-phân-tử-
mất-đi đổi lấy một-phân-tử-có-thêm. Đa số các loại cây, đặc
biệt trong giai đoạn hoạt động tích cực nhất của mùa sinh
trưởng, đều cần rất nhiều nước. Chúng bị mất nước trầm
trọng trong quá trình lấy thức ăn cho mình.”

Do vậy mật độ cacbon đioxit tăng lên cũng có nghĩa là cây
cối cần ít nước hơn để sinh trưởng. Vậy điều gì xảy ra với
năng suất?

Nghiên cứu của Caldeira cho thấy khi tăng gấp đôi lượng
cacbon đioxit và giữ nguyên các yếu tố đầu vào khác – nước,
chất dinh dưỡng, v.v... – kết quả là cây cối sinh trưởng thêm
tới 70%, một lợi ích hiển nhiên đối với năng suất nông nghiệp.

“Đó là lý do tại sao đa số các nhà kính ươm cây thương mại
lại thường bơm thêm cacbon đioxit vào,” Myhrvold nói. “Và họ
thường duy trì mật độ khí này ở mức 1.400 phần triệu.”
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Caldeira cho biết, “hai mươi ngàn năm về trước, mật độ
cacbon đioxit thấp hơn, mực nước biển thấp hơn – và cây cối
gần như rơi vào trạng thái ngạt thở vì thiếu cacbon đioxit. Mật
độ cacbon đioxit ngày nay, mực nước biển ngày nay, hay nền
nhiệt ngày nay không có điểm gì đặc biệt cả. Thứ sẽ làm
chúng ta tổn hại nhiều nhất là tốc độ thay đổi chóng mặt. Về
cơ bản, lượng cacbon đioxit tăng thêm có thể là một điều tốt
đối với sinh quyển – chỉ có điều nó đang tăng quá nhanh.”

Các nhà khoa học của IV còn dẫn ra vô sôi ví dụ khác về
các quan điểm phổ biến nhưng lại cực kỳ sai lầm liên quan
đến hiện tượng ấm lên toàn cầu.

Ví dụ, mực nước biển dâng cao “không phải bị chi phối chủ
yếu bởi hiện tượng các sông băng tan chảy,” Wood nói, mặc
dù hình ảnh đó là một công cụ đắc dụng đối với các nhà hoạt
động vì môi trường. Sự thật kém lâm ly hơn nhiều. “Nguyên
nhân cơ bản là do sự ấm lên của nước – theo đúng nghĩa đen,
là sự giãn nở nhiệt của nước biển khi nó bị đun nóng lên.”

Mực nước biển đang dâng lên, Wood nói – và đã dâng lên
trong suốt gần mười hai ngàn năm, tính từ thời điểm kết thúc
kỷ băng hà cuối cùng. Các đại dương ngày nay cao hơn
khoảng 129 mét so với hồi đó, nhưng phần lớn quá trình
dâng nước xảy ra trong một nghìn năm đầu tiên. Trong thế kỷ
qua, các biển chỉ dâng lên thêm chưa tới 20 cm.

Đối với tương lai: thay vì mức nước dâng kinh hoàng lên
đến mười mét mà một số người đã dự báo cho thế kỷ tới –
tạm biệt, Florida! – Wood chỉ ra rằng tài liệu có căn cứ đích
xác nhất viết về đề tài này đã đưa ra con số khoảng 45 cm
tính đến năm 2100. Mức dâng này còn thấp hơn nhiều so với
mực nước thủy triều dâng lên hai lần một ngày ở hẩu hết các
vùng duyên hải. Ông kết luận, “Thế nên cũng hơi khó để xác
định cuộc khủng hoảng ghê gớm sắp xảy ra trên phương diện
nào.”



235

Khi ấy, Caldeira, với khuôn mặt phảng phất nét gì đó đau
khổ buồn bã, đã nhắc đến một tai họa môi trường mà ít ai
ngờ tới nhất: cây cối. Phải, chính là cây cối. Bản thân vốn là
người sống rất “xanh” – văn phòng của ông tại Stanford được
làm mát bằng máy phun hơi nước thay vì điều hòa nhiệt độ –
song nghiên cứu của ông lại phát hiện ra rằng việc trồng cây ở
một số địa điểm nhất định thực chất làm cho tình trạng ấm
lên thêm trầm trọng vì những chiếc lá tương đối tối màu hấp
thụ nhiều ánh nắng mặt trời hơn là các thảm cỏ, sa mạc cát,
hay những vùng tuyết phủ trắng.

Còn có một thực tế khác liên quan đến sự ấm lên toàn cầu
rất ít được bàn luận: suốt mấy năm qua, khi tiếng trống báo
hiệu ngày tận thế ngày càng ầm ĩ hơn, thì nền nhiệt trung
bình trên toàn cầu trong giai đoạn đó thực tế lại giảm.

Trong căn phòng hội thảo tối om, Myhrvold cho chiếu lên
màn hình một slide tóm tắt các quan điểm của IV về danh sách
một loạt những giải pháp hiện đang được đề xuất nhằm xử lý
tình trạng ấm lên toàn cầu. Trên đó ghi mấy dòng chữ sau:

• Quá ít ỏi

• Quá muộn

• Quá lạc quan

Quá ít ỏi nghĩa là những nỗ lực bảo tồn thường thấy về cơ
bản không tạo ra sự khác biệt nào đáng kể. “Nếu bạn tin rằng
có một vấn đề cần giải quyết,” Myhrvold nói, “thì những giải
pháp phải đủ mạnh để giải quyết nó. Năng lượng gió và đa
phần tất cả các loại năng lượng thay thế khác đều đáng yêu
cả, song chúng không đạt được quy mô đủ lớn. Trên phương
diện này, các cánh đồng gió thực chất là một đối tượng bao
cấp của chính phủ.” Thế còn chiếc Prius được mọi người vô
cùng yêu quý cũng như rất nhiều loại xe cộ thải ít khói khác
thì sao? “Chúng rất tuyệt,” ông nói, “chỉ trừ việc giao thông
vận tải không phải là một khu vực quan trọng lắm.”



236

Bên cạnh đó, than là một loại nguyên liệu quá ư rẻ mạt,
đến mức cố gắng sản xuất ra điện mà không dùng đến than
sẽ là một hành động tự sát về mặt kinh tế, nhất là trong
trường hợp các nước đang phát triển. Myhrvold lập luận rằng
các thỏa thuận hạn chế và trao đổi  (cap and trade), nhờ đó
việc xả thải khí đốt than bị hạn chế bằng quota và chi phí,
không giúp cải thiện tình hình là mấy, một phần vì đã...

Quá muộn. Chu kỳ bán rã của cacbon đioxit tồn tại trong
khí quyển kéo dài khoảng một trăm năm, và một phần của nó
vẫn còn ở lại trong bầu không khí hàng ngàn năm nữa. Vậy
nên kể cả loài người có ngừng đốt tất cả các loại nhiên liệu
hóa thạch ngay lập tức thì lượng cacbon đioxit hiện tại vẫn sẽ
lơ lửng trên không sau vài thế hệ nữa. Giả sử nước Mỹ (và có
thể là cả châu Âu) có một cuộc lột xác thần kỳ chỉ sau một
đêm và trở thành những xã hội không carbon. Rồi ta giả sử
tiếp rằng họ thuyết phục được Trung Quốc (và có thể là cả Ấn
Độ nữa) phá hủy mọi nhà máy nhiệt điện đốt than và xe tải
chạy bằng dầu diesel. Chừng nào cacbon đioxit tồn tại trong
bầu khí quyển vẫn còn, thì có làm được như thế đi nữa cũng
chẳng mang lại ích lợi gì lắm. Và thêm vào đó, việc mơ tưởng
về một xã hội không carbon thật sự là suy nghĩ...

Quá lạc quan. “Có rất nhiều thứ mọi người tưởng là tốt hóa
ra lại không phải vậy,” Myhrvold nói. Ông dẫn ra một ví dụ, đó
là năng lượng mặt trời. “Vấn đề của các tấm pin mặt trời là ở
chỗ chúng có màu đen, vì chúng được thiết kế để hấp thụ ánh
sáng từ mặt trời. Nhưng chỉ khoảng 12% lượng ánh sáng được
chuyển thành điện, phần còn lại bức xạ dưới dạng nhiệt năng
– và khiến quá trình ấm lên toàn cầu thêm trầm trọng.”

Mặc dù việc chuyển sang sử dụng năng lượng mặt trời trên
diện rộng thoạt trông có vẻ hấp dẫn, nhưng thực tế thì lại khá
trớ trêu. Lượng năng lượng bị tiêu tốn vào công cuộc xây
dựng hàng ngàn nhà máy điện mặt trời đủ để thay thế tất cả
các nhà máy nhiệt điện đốt than và các loại nhà máy điện khác
sẽ tạo ra một “món nợ làm ấm” (từ của Myhrvold) lớn khủng
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khiếp trong dài hạn. “Cuối cùng, chúng ta cũng sẽ có một cơ
sở hạ tầng sản xuất năng lượng không carbon cực kỳ hoành
tráng, nhưng chỉ sau khi đã làm cho tình trạng xả thải và ấm
lên toàn cầu thêm trầm trọng qua mỗi năm cho đến ngày kết
thúc quá trình xây dựng các nhà máy điện mặt trời, mà quá
trình đó có thể kéo dài từ ba mươi tới năm mươi năm ròng.”

Nói như vậy không có nghĩa là chúng ta nên bỏ qua vấn đề
năng lượng. Đó là lý do tại sao IV, cũng như tất cả các nhà
sáng chế trên toàn thế giới, đang cố công nghiên cứu để tìm
ra chiếc chén thánh: những dạng năng lượng rẻ hơn và sạch
hơn.

Song đứng trên phương diện khí quyển, năng lượng đại
diện cho cái mà chúng ta gọi là tình thế tiến thoái lưỡng nan
đầu vào. Thế còn tình thế tiến thoái lưỡng nan đầu ra thì sao?
Nếu các loại khí nhà kính chúng ta đã thải ra có tạo ra một
thảm họa sinh thái thì sao?

Myhrvold không loại trừ khả năng đó. Có thể ông đã nghĩ
tới những kịch bản tương tự với các chi tiết khoa học cụ thể
hơn cả những kẻ mở miệng ra là nói về ngày tận thế: sự sụp
đổ của những phiến băng rộng lớn ở Greenland  hoặc Nam
Cực; một lượng khí methane khổng lồ sẽ bị thoát ra do sự tan
chảy khối băng vĩnh cửu ở các vùng cực; và, theo mô tả của
ông, “sự phân rã của hệ thống các dòng hải lưu ấm ở phía bắc
Đại Tây Dương sẽ đặt dấu chấm hết cho hải lưu Gulf Stream.”

Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu những kẻ luôn nói về ngày tận
thế lại nói đúng? Nếu trái đất đang trở nên ấm hơn một cách
nguy hiểm thì sao, liệu đó là do cung cách sử dụng nhiên liệu
hóa thạch phung phí của chúng ta hay do một chu kỳ khí hậu
tự nhiên nào đó? Hẳn chúng ta không muốn co người lại và
chỉ bo bo giữ riêng cái thân mình, phải không?

Năm 1980, khi Myhrvold đang là một sinh viên tốt nghiệp
tại Princeton, núi St. Helens tại quê nhà ông ở bang
Washington lại phun trào. Mặc dù đang ở cách đó gần ba ngàn

ẫ
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dặm, Myhrvold vẫn nhìn thấy một lớp bụi tro mỏng phủ lên
bậu cửa sổ phòng mình. “Khó mà không nghĩ tới bụi núi lửa
được khi nó đổ xuống như mưa ngay trên phòng ký túc xá
của bạn,” ông nói, “mặc dù phải nói thành thật là căn phòng
của tôi rất bừa bộn theo nhiều cách khác.”

Ngay cả khi mới chỉ là một cậu bé, Myhrvold đã luôn tò mò
trước các hiện tượng địa vật lý - núi lửa, điểm đen trên mặt
trời, và những thứ tương tự - và lịch sử tác động của chúng
đối với khí hậu. Tiểu Kỷ Băng hà hấp dẫn đến mức Myhrvold
đã thuyết phục cả gia đình đi thăm cực Bắc Newfoundland, nơi
người ta đồn rằng Leif Eriksson và các tay cướp biển Viking đã
dựng trại cách đây một ngàn năm.

Mối liên hệ giữa các ngọn núi lửa và khí hậu không phải
điều gì mới mẻ. Một vị bác học khác, Benjamin Franklin, đã
viết ra tác phẩm có lẽ là tài liệu khoa học đầu tiên về đề tài
này. Trong cuốn  Những phỏng đoán và tưởng tượng về khí
tượng học  (Meteorological Imaginations and Conjectures),
xuất bản năm 1784, Franklin thừa nhận rằng những đợt phun
trào núi lửa gần đây tại Iceland đã đem đến một mùa đông
đặc biệt khắc nghiệt và một mùa hè mát mẻ với “màn sương
mờ ngày đêm phủ kín toàn bộ châu Âu và một phần lớn Bắc
Mỹ.” Năm 1815, đợt phun trào khủng khiếp của Đỉnh Tambora
tại Indonesia đã tạo ra “Một năm không có mùa hè,” một thảm
hoạ toàn cầu đã tiêu diệt mùa màng, gây ra nạn đói và tình
trạng cướp bóc lương thực thực phẩm ở khắp nơi, và mang
tuyết đến New England từ tháng Sáu.

Như cách nói của Myhrvold thì: “Tất cả những ngọn núi lửa
thực sự to xác đều có khả năng tác động lên khí hậu.”

Núi lửa phun là chuyện thường xuyên như cơm bữa, xảy ra
trên khắp thế giới, song những ngọn núi lửa thực sự “to xác”
thì lại rất hiếm. Nếu không - chà, chắc chúng ta chẳng còn
ngồi ở đây để lo về sự ấm lên toàn cầu nữa đâu. Nhà nhân
chủng học Stanley Ambrose cho rằng một vụ nổ siêu núi lửa
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xảy ra ở Hồ Toba trên đảo Sumatra cách đây khoảng chừng
bảy mươi ngàn năm đã che phủ mặt trời hoàn toàn, đến mức
nó kéo theo một kỷ băng hà đã gần như đẩy giống người
vượn Homo sapiens vào cảnh tuyệt diệt.

Nhân tố tạo lên điểm khác biệt cho một ngọn núi lửa to xác
không chỉ ở chỗ nó phun ra bao nhiêu khói bụi, mà là khói bụi
đó lan đi đâu. Một ngọn núi lửa điển hình phun đioxit lưu
huỳnh vào tầng đối lưu, tầng khí quyển gần với bề mặt trái đất
nhất. Nó cũng giống như điều các nhà máy nhiệt điện đốt than
làm với khí thải của mình. Trong cả hai trường hợp, khí độc lơ
lửng trên trời chỉ trong khoảng một tuần rồi rơi xuống đất
dưới dạng mưa axit, thường là phủ lên một khu vực có bán
kính vài trăm dặm tính từ điểm khởi phát.

Song một ngọn núi lửa lớn bắn đioxit lưu huỳnh lên xa hơn
nhiều, tới tận tầng bình lưu. Đó là tầng khí quyển bắt đầu từ
khoảng cách bảy dặm trên mặt trái đất, hoặc sáu dặm nếu
tính từ các đỉnh cực. Bên trên ngưỡng độ cao đó, có một sự
thay đổi ghê gớm ở nhiều hiện tượng khí quyển khác nhau.
Đioxit lưu huỳnh không rơi trở lại mặt đất nhanh chóng mà
hấp thụ hơi nước ở tầng bình lưu và hình thành nên một đám
mây phun lan đi với tốc độ rất nhanh, bao bọc hầu hết địa
cầu. Trên tầng bình lưu, đioxit lưu huỳnh có thể lưu lại tới
một năm hoặc hơn, do đó sẽ tác động lên khí hậu toàn cầu.

Đó là điều đã xảy ra vào năm 1991 khi Đỉnh núi Pinatubo
phun trào tại Philippines. Pinatubo khiến Đỉnh St. Helens cũng
phải khóc ròng vì hổ thẹn; nó đẩy đioxit lưu huỳnh vào tầng
bình lưu nhiều hơn bất cứ ngọn núi lửa nào tính từ vụ
Krakatoa, cách thời điểm đó hơn một thế kỷ. Trong giai đoạn
giữa hai vụ phun trào, khoa học đã có những tiến bộ vượt bậc.
Một nhóm nhỏ các nhà khoa học đến từ khắp các nước trên
thế giới đã tụ họp để thực hiện quan sát tại Pinatubo, họ được
trang bị những công nghệ hiện đại để thu lại bất cứ dữ liệu
nào có thể đo lường được. Hậu quả khí hậu do Pinatubo gây
ra là không thể chối cãi: lượng ozone giảm, ánh nắng mặt trời
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bị phân tán nhiều hơn, và, phải, nền nhiệt toàn cầu giảm sút
trong thời gian dài.

Nathan Myhrvold khi ấy đang làm việc ở Microsoft, song
ông vẫn luôn theo dõi sát sao các tài liệu khoa học về những
hiện tượng địa vật lý. Ông ghi chú lại về các tác động khí hậu
của Pinatubo và, một năm sau, là về một bản báo cáo dày chín
trăm trang từ Viện Khoa học Quốc gia (NAS) với tên gọi Các
khuyến nghị chính sách về tình trạng làm ấm nhà kính. Bản
báo cáo này bao gồm một chương về geo-engineering (tạm
dịch: công nghệ địa kỹ thuật), NAS định nghĩa đây là công việc
“sửa chữa môi trường của chúng ta trên quy mô lớn nhằm
chống tại hoặc vô hiệu hóa tác động của những thay đổi trong
hóa học khí quyển.”

Nói một cách khác: nếu hoạt động của con người đang làm
trái đất nóng dần lên, thì liệu trí tuệ của con người có làm nó
nguội đi được không?

Từ bao đời nay, con người đã cố gắng khống chế thời tiết.
Gần như tất cả mọi loại tôn giáo từng được phát minh ra đều
có bài khấn cầu mưa. Song đến vài thập kỷ gần đây, chính
những người theo chủ nghĩa thế tục đã biến nó thành sự thật.
Vào cuối những năm 1940, ba nhà khoa học của General
Electric tại Schenectady, New York, đã gieo thành công iôt bạc
vào các đám mây. Bộ ba này bao gồm một nhà hóa học tên là
Bernard Vonnegut; người chịu trách nhiệm mảng quan hệ
công chúng của toàn bộ dự án là em trai ông tên Kurt, sau này
ông ta đã trở thành một tiểu thuyết gia nức tiếng trên toàn
thế giới – và trong những tác phẩm của mình, ông đã vận
dụng nhiều tư liệu phong phú về những sản phẩm khoa học
cao siêu ông có cơ hội tiếp xúc hồi còn ở Schenectady.

Bản báo cáo NAS xuất bản năm 1992 đã đem lại tiếng vang
không nhỏ cho công nghệ địa kỹ thuật, tính đến thời điểm đó,
công nghệ này chủ yếu bị xem như sản phẩm của những kẻ
suy nghĩ lập dị và các tổ chức lừa đảo. Tuy nhiên, một số đề
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xuất của NAS có vẻ khá kỳ quặc, kể cả nếu đặt trong ngữ cảnh
một cuốn tiểu thuyết của Vonnegut. Ví dụ, một “tấm màn
bong bóng phức” bao gồm hàng triệu quả bóng có bề mặt
được phủ nhôm sẽ được thả lên trời để giúp làm chệch hướng
các tia nắng mặt trời. Rồi đến kế hoạch “gương không gian”,
trong đó kêu gọi việc thiết lập một hệ thống bao gồm năm
mươi nhăm ngàn cánh buồm phản quang lơ lửng trên cao bao
quanh trái đất.

Báo cáo của NAS cũng đề cập đến khả năng khuếch tán
đioxit lưu huỳnh một cách có chủ đích trên tầng bình lưu. Ý
tưởng này là sản phẩm của một nhà khoa học khí hậu người
Belarus tên Mikhail Budyko. Sau vụ Pinatubo, người ta đã biết
chắc rằng đioxit lưu huỳnh tồn tại trên tầng bình lưu làm trái
đất lạnh đi. Nhưng chẳng phải sẽ tốt hơn nếu ta không phải
trông chờ những ngọn núi lửa làm công việc đó hay sao?

Thật không may, ý tưởng đề xuất đưa đioxit lưu huỳnh lên
tầng bình lưu vừa phức tạp, tốn kém, lại thiếu tính thực tế. Ví
dụ, bơm đầy khí vào ruột pháo rồi bắn thẳng lên trời chẳng
hạn. Hoặc cho một đội máy bay chiến đấu vận hành bằng
xăng chứa hàm lượng lưu huỳnh cao bay tới tầng bình lưu và
xả khói thải ở đó. “Nghe giống chuyện khoa học viễn tưởng
hơn là khoa học,” Myhrvold bình luận. “Chẳng có kế hoạch
nào trong số này có tính kinh tế hoặc thực tế cả.”

Vấn đề còn lại là ở chỗ rất nhiều nhà khoa học, nhất là
những người thân thiện với thiên nhiên như Ken Caldeira, cảm
thấy ý tưởng đó thật đáng ghê tởm. Thải hóa chất vào khí
quyển để đảo ngược những thiệt hại gây ra do… thải hóa chất
vào khí quyền ư? Quả là một kế hoạch điên rồ, ngớ ngẩn, một
sự vi phạm thô bạo mọi giáo lý của môi trường luận. Những
người vẫn coi sự ấm lên toàn cầu là một vấn đề tôn giáo hẳn
khó lòng tưởng tượng ra một hành động báng bổ kinh khủng
hơn.
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Song lý do thuyết phục nhất để bác bỏ ý tưởng này, theo
Caldeira, đơn giản là vì nó sẽ không hiệu quả.

Đó là kết luận của ông sau khi nghe Lowell Wood thuyết
giảng về đioxit lưu huỳnh trên tầng bình lưu trong một hội
nghị khí hậu tổ chức năm 1998 tại Aspen. Song vốn là một
nhà khoa học tin tưởng dữ liệu thực tế hơn là niềm tin cảm
tính – kể cả trong trường hợp này những niềm tin về môi
trường vẫn gần với trái tim ông hơn – Caldeira đã cho chạy
một mô hình khí hậu để kiểm chứng những khẳng định của
Wood. Ông cho biết, “Mục đích là để chấm dứt mọi bàn luận
về công nghệ địa kỹ thuật.”

Ông đã thất bại. Mặc dù Caldeira ghét cay ghét đắng cái
khái niệm này, song mô hình của ông lại củng cố thêm những
khẳng định của Wood rằng công nghệ địa kỹ thuật có thể giúp
ổn định khí hậu dù hậu quả đi kèm là lượng cacbon đioxit
trong khí quyển sẽ tăng vọt, và ông đã viết một bài báo để
công khai điều đó. Caldeira, người ít mặn mà nhất với công
nghệ địa kỹ thuật, lại thay đổi suy nghĩ và sẵn lòng khám phá
sâu hơn ý tưởng này.

Kết quả là, mười năm sau, Caldeira, Wood và Myhrvold –
một người từng đấu tranh vì hòa bình, một người từng là kiến
trúc sư chế tạo vũ khí, và một người từng là cậu bé hâm mộ
cướp biển Viking – đã họp lại cùng nhau tại nơi từng là một
xưởng sửa chữa xe mô tô Harley Davison để nghĩ cách ngăn
chặn sự ấm lên toàn cầu.

Không chỉ riêng tiềm năng làm lạnh của đioxit lưu huỳnh
trên tầng bình lưu khiến Caldeira ngạc nhiên. Ông còn sửng
sốt vì lượng chất cần thiết để tạo hiệu ứng này ít đến không
ngờ: chỉ khoảng 129 lít mỗi phút, không lớn hơn là bao so với
lượng nước phun ra từ một vòi tưới vườn cỡ lớn.

Ấm lên là một hiện tượng vùng cực, điều đó có nghĩa là các
vùng nằm ở vĩ độ cao sẽ nhạy cảm với thay đổi khí hậu hơn
các vùng gần xích đạo. Theo ước tính của IV, một trăm nghìn
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tấn đioxit lưu huỳnh mỗi năm có thể đảo ngược hoàn toàn
quá trình ấm lên tại Bắc Cực và làm giảm tình trạng này trên
phần lớn Bán cầu Bắc.

Nghe thì có vẻ nhiều nhưng, nói một cách tương đối, đó
chỉ là một mẩu móng tay mà thôi. Mỗi năm có chí ít 200 triệu
tấn sulful dioxide hòa vào không khí, khoảng 25% là từ các
núi lửa, 25% có nguồn gốc từ con người như các loại xe có
động cơ và các nhà máy nhiệt điện đốt than, và phần còn lại
đến từ các nguồn tự nhiên như bọt nước biển chẳng hạn.

Vậy toàn bộ lượng đioxit lưu huỳnh cần dùng để tạo ra
hiệu ứng thay đổi toàn cầu chỉ bằng 1/20 của 1% tổng lượng
lưu huỳnh hiện đang được thải ra, đơn giản là chúng ta chỉ
phải phân bố lại lượng khí này, đưa nó lên những tầng cao
hơn trên bầu trời mà thôi. Làm thế nào bây giờ? Câu trả lời
của Myhrvold: “Đòn bẩy!”

Đòn bẩy là công thức bí mật giúp phân biệt vật lý học với,
giả dụ như, hóa học chẳng hạn. Thử nghĩ đến Bồn Rửa Salter,
thiết bị phòng ngừa bão của IV. Các cơn bão có sức mạnh hủy
diệt vì chúng tích lũy nhiệt năng trên mặt biển và chuyển nó
thành lực vật lý, một hoạt động căn bản của quá trình kiến tạo
đòn bẩy. Bồn Rửa Salter phá vỡ quá trình đó bằng cách lợi
dụng sức nước để liên tục đẩy nước ấm xuống các tầng dưới
trong suốt mùa bão.

“Một kilogram lưu huỳnh do một chiếc xe tải hay xe buýt
hay một nhà máy điện thải vào tầng đối lưu mang lại cho bạn
lợi ích kém xa so với khi nó ở trên tầng bình lưu,” Myhrvold
cho biết. “Thế nên bạn mới dùng một chiếc đòn bẩy khổng lồ,
đó là thứ hay lắm đấy nhé. Chẳng trách tại sao Archimedes lại
nói, ‘Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nâng bổng cả trái đất
lên.’”

Vì vậy một khi bạn đã loại trừ được vấn đề đạo đức và cảm
giác tội lỗi, thì nhiệm vụ đảo ngược quá trình làm ấm toàn cầu
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cô lại chỉ còn là một vấn đề kỹ thuật đơn thuần: làm cách nào
để đưa 129 lít lưu huỳnh/phút lên tầng bình lưu?

Câu trả lời: Một chiếc vòi phun thật dài.

Đó là cái tên mà IV đặt cho dự án của mình – một “chiếc vòi
phun dẫn lên trời.” Hoặc, khi họ thích dùng từ ngữ nghe đậm
tính kỹ thuật hơn, thì là một “tấm khiên tầng bình lưu để ổn
định khí hậu.” Nhưng nếu tính đến các tiền bối khoa học của
nó và cách thức nó bao bọc quanh trái đất như một lớp vỏ bảo
vệ, có lẽ chúng ta nên gọi nó là Tấm Chăn của Budyko mới
phải.

Với tất cả những ai yêu quý những giải pháp đơn giản và rẻ
tiền, tình hình không khả quan hơn là mấy. Dưới đây là cơ chế
vận hành của “vòi phun dẫn lên trời.” Tại một trạm gốc, lưu
huỳnh sẽ được đốt cháy thành đioxit lưu huỳnh và hóa lỏng.
“Công nghệ để làm việc này vốn đã rất phổ biến,” Wood cho
hay, “vì vào đầu thế kỷ XX, đioxit lưu huỳnh là loại khí làm
lạnh quan trọng.”

Vòi phun, kéo dài từ trạm gốc lên đến tận tầng bình lưu,
phải có độ dài khoảng mười tám dặm nhưng cũng phải cực
nhẹ. “đường kính vòi phun chỉ khoảng vài inch thôi, không
phải loại đường ống to vật vã đâu,”Myhrvold nói. “Nó chính là
một vòi nước chữa cháy chuyên dụng theo đúng nghĩa đen.”

Chiếc vòi này sẽ được neo vào một loạt những quả bóng
bơm đầy khí heli thả lơ lửng trên trời, mỗi quả bóng bố trí
cách nhau từ 100 đến 300 thước, với đường kính dao động từ
7,5 mét đối với những quả ở gần mặt đất đến 30 mét đối với
những quả ở gần đỉnh.

Đioxit lưu huỳnh dạng lỏng sẽ được đẩy ngược lên trời
bằng một loạt máy bơm nối vào vòi phun cách đều nhau 100
thước. Những máy bơm này cũng phải tương đối nhẹ, chỉ
khoảng 20,5 kg – “còn nhỏ hơn các các máy bơm lắp trong bể
bơi nhà tôi,” Myhrvold cho biết. Sử dụng nhiều máy bơm nhỏ
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sẽ lợi hơn là đặt một máy bơm “khủng” tại trạm gốc ở nhiều
điểm: một máy bơm khổng lồ đặt trên mặt đất sẽ tạo ra áp lực
mạnh hơn, do đó sẽ cần một vòi phun nặng hơn nhiều; kể cả
trong trường hợp một vài máy bơm nhỏ hỏng hóc, thì sứ
mệnh cần thực hiện cũng không vì thế mà thất bại; và sử
dụng những thiết bị nhỏ đã được chuẩn hóa sẽ giúp giảm chi
phí đáng kể.

Tại điểm cuối của vòi phun, một cụm miệng vòi sẽ phun
vào tầng bình lưu một làn sương đioxit lưu huỳnh lỏng không
màu dày đặc.

Nhờ có các luồng gió bình lưu với tốc độ thường lên đến
100 dặm/giờ, lớp màn sương đioxit lưu huỳnh sẽ bao phủ cả
trái đất chỉ sau mười ngày. Đó là thời gian cần thiết để tạo
thành Tấm Chăn của Budyko. Do không khí trên tầng bình lưu
cuộn xoáy về phía hai đầu cực một cách tự nhiên, và vì các
vùng cực dễ bị tổn thương hơn bởi sự ấm lên toàn cầu, nên
việc phun sương lưu huỳnh tại các vùng ở vĩ độ cao có vẻ hợp
lý hơn – có lẽ chúng ta nên đặt một vòi phun ở Bắc Bán cầu và
một vòi phun khác ở Nam Bán cầu.

Trong những chuyến du lịch gần đây, Myhrvold đã tình cờ
đi qua một địa điểm lý tưởng có thể phục vụ cho mục đích
này. Cùng với Bill Gates và Warren Buffet, ông đã thực hiện
một chuyến tham quan kết hợp học tập chớp nhoáng qua
nhiều địa điểm sản xuất năng lượng - một nhà máy điện
nguyên tử, một cánh đồng gió, v.v… Một trong những điểm
đến của họ là Bãi Cát Dầu Athabasca nằm ở Bắc Alberta,
Canada.

Người ta có thể tìm thấy hàng triệu thùng dầu từ nơi này,
nhưng dầu ở đây vừa nặng, vừa thô, lại bẩn thỉu kinh khủng.
Thay vì nằm sâu bên dưới vỏ trái đất trong những bể dầu
lỏng, dầu lại trộn lẫn với bụi đất trên bề mặt, tạo thành một
hỗn hợp đặc như đường mật. Ở Athabasca, bạn không khoan
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hút dầu; bạn đào nó lên, xúc những xẻng to đầy đất rồi sau
đó tách dầu khỏi các chất cặn bã khác.

Một trong những chất cặn bã dồi dào thừa thãi nhất là lưu
huỳnh, giá của nó rẻ mạt đến độ các công ty khai thác dầu chỉ
chất đống rồi bỏ đấy. “Có những núi lưu huỳnh vàng rực cao
ngất, dễ thường phải cao đến một trăm mét và rộng tới cả
ngàn mét ấy!” Myhrvold nói. “Và họ chất nó lên theo hình bậc
thang, như một kim tự tháp Mexico vậy. Vì vậy bạn có thể đặt
một trạm bơm nhỏ lên đó, và chỉ với một góc của một trong
những ngọn núi lưu huỳnh nói trên, bạn đã có thể giải quyết
toàn bộ tình trạng ấm lên toàn cầu cho cả Bán Cầu Bắc.”

Thật thú vị khi tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu Myhrvold
sống cách đây một trăm năm, khi New York và các thành phố
khác trên thế giới tràn ngập phân ngựa. Liệu rằng trong khi
mọi người ngán ngẩm nhìn những núi phân ngựa ngổn ngang
và nghĩ đến một tai họa gần kề, liệu ông có tìm thấy cơ hội
nào không nhỉ!

Đổi lại, Tấm Chăn của Budyko là một kế hoạch vô cùng đơn
giản. Xét về bản chất phức tạp của khí hậu nói chung và
những điều chúng ta còn chưa biết, thì tốt nhất nên bắt đầu
một cách từ tốn. Với phương pháp vòi chữa cháy, bạn có thể
bơm lên một lượng nhỏ lưu huỳnh trước rồi theo dõi kết quả.
Số lượng có thể được thêm bớt dễ dàng – hoặc nếu cần, thì
ngưng hẳn. Quy trình này không gây ra tác động vĩnh viễn, và
cũng không phải không thể đảo ngược được.

Và nó còn rẻ giật mình nữa. IV ước tính kế hoạch “Cứu
Nam Cực” có thể được xây dựng xong trong hai năm với chi
phí khoảng 20 triệu đô-la, chi phí vận hành hàng năm khoảng
10 triệu đô-la. Nếu chỉ làm nguội hai đầu cực không thôi là
chưa đủ, thì IV đã phác thảo ra phiên bản “Cứu Trái Đất” với
năm trạm gốc đặt trên khắp thế giới thay vì hai, và mỗi điểm
sẽ có ba vòi phun. Với hệ thống này, lượng lưu huỳnh được
bơm vào tầng bình lưu sẽ nhiều gấp ba đến năm lần. Kể cả
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như thế, thì đó mới chỉ bằng chưa đến 1% tổng lượng xả thải
lưu huỳnh trên toàn thế giới hiện nay. IV ước tính kế hoạch
này có thể đi vào hoạt động sau ba năm, với chi phí ban đầu
là 150 triệu đô-la và chi phí vận hành hàng năm là 100 triệu
đô-la.

Vậy là Tấm Chăn của Budyko có thể đảo ngược hiệu quả
quá trình ấm lên toàn cầu với tổng chi phí là 250 triệu đô-la.
So với 1,2 nghìn tỷ đô-la mà Nicholas Stern đề nghị bỏ ra mỗi
năm để giải quyết vấn đề này, thì ý tưởng của IV, chà, trên
thực tế là gần như miễn phí. Thậm chí nó còn kém số tiền mà
tổ chức của ngài Al Gore đang chi trả chỉ để nâng cao ý thức
cộng đồng về tình trạng ấm lên toàn cầu tới 50 triệu đô-la,
mà cũng giúp ngăn chặn sự ấm lên toàn cầu đấy chứ!

Và đây là chìa khóa để trả lời câu hỏi chúng tôi đặt ra từ
đầu chương:  Ngài Al Gore và Đỉnh núi Pinatubo có điểm gì
chung? Câu trả lời là cả ngài Gore và Đỉnh Pinatubo đều gợi ý
một cách có thể giúp làm mát trái đất, mặc dù chi phí – hiệu
quả của hai phương pháp thì khác nhau một trời một vực.

Song chúng ta cũng không thể bỏ qua những ý kiến phản
đối Tấm Chăn của Budyko được, mà quả thật cũng không ít
người có tư tưởng này. Thứ nhất, liệu nó có hiệu quả không?

Bằng chứng khoa học nói có. Về cơ bản nó là sự bắt chước
vụ phun trào của Núi lửa Pinatubo, một sự kiện mà hiệu ứng
làm lạnh của nó đã được nghiên cứu kỹ lưỡng và là một kết
quả không thể chối cãi.

Có lẽ lập luận khoa học đanh thép nhất ủng hộ cho kế
hoạch này là của Paul Crutzen, một nhà khoa học khí quyển
người Hà Lan, tâm huyết ông dành cho sự nghiệp hoạt động
vì môi trường có lẽ còn sâu sắc hơn cả Caldeira. Crutzen đã
đạt giải Nobel năm 1995 cho nghiên cứu của ông về tình
trạng cạn kiệt ozone trong bầu khí quyển. Và đến năm 2006,
ông lại viết một tiểu luận trên tạp chí Climatic Change để than
thở về những nỗ lực “thất bại thảm hại” nhằm giảm bớt lượng
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khí thải nhà kính và thừa nhận rằng việc bơm lưu huỳnh vào
tầng bình lưu “là lựa chọn duy nhất hiện có để giảm nhanh
tình trạng gia tăng nhiệt độ và vô hiệu hóa các tác động khí
hậu khác.”

Thái độ vồn vã Crutzen dành cho công nghệ địa kỹ thuật bị
coi là một kiểu dị giáo trong cộng đồng khoa học khí hậu, đến
nỗi một vài nhà khoa học khác đã cố ngăn chặn việc xuất bản
tiểu luận nói trên của ông. Tại sao một người vẫn được gọi
bằng cái tên tôn kính “Tiến sĩ Ozone” lại có thể ủng hộ cho
một kế hoạch như vậy cơ chứ? Chẳng lẽ những thiệt hại về
môi trường lại không vượt quá cả các lợi ích hay sao?

Thực ra là không. Crutzen kết luận rằng tổn hại đối với
tầng ozone sẽ là rất nhỏ. Đioxit lưu huỳnh cuối cùng sẽ rơi
xuống các vùng cực nhưng với lượng tương đối nhỏ, không
thể gây ra tác động gì nguy hiểm. Mà nhỡ vấn đề này có phát
sinh đi nữa, Crutzen viết, thì việc bơm lưu huỳnh “có thể được
dừng ngay lập tức… cho phép bầu khí quyển trở lại trạng thái
ban đầu chỉ sau vài năm.”

Một quan điểm phản đối công nghệ địa kỹ thuật rất phổ
biến khác là nó thay đổi trạng thái tự nhiên của trái đất một
cách có chủ đích. Đáp lại ý kiến này, Myhrvold có một câu trả
lời rất đơn giản: “Chúng ta đã thực hiện địa kỹ thuật đối với
trái đất rồi đấy chứ.”

Chỉ trong vài thế kỷ, chúng ta đã đốt bay gần hết lượng
nhiên liệu hóa thạch mà phải mất 300 trăm triệu năm tích tụ
sinh học mới tạo ra được. So với chuyện đó thì việc bơm một
lượng nhỏ lưu huỳnh lên bầu trời có vẻ khá nhẹ nhàng. Như
Lowell Wood đã chỉ ra, lưu huỳnh thậm chí không phải thứ
chất hóa học tối ưu cho một tấm khiên trên tầng bình lưu. Một
số chất liệu khác, nghe có vẻ ít độc hại hơn – ví như vi hạt
nhựa bọc nhôm chẳng hạn – còn có thể tạo ra tấm màn chắn
mạnh hơn gấp bội. Nhưng lưu huỳnh là lựa chọn khả dĩ nhất
“đơn giản vì chúng ta đã có sẵn bằng chứng núi lửa cho thấy
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tính khả thi của nó,” Wood nói, “và đi kèm với nói, là bằng
chứng về tính vô hại.”

Wood và Myhrvold cũng lo lắng rằng Tấm Chăn của Budyko
sẽ tạo ra một “lý do bào chữa cho hành động gây ô nhiễm.”
Tức là, thay vì cho chúng ta thêm thời gian để tìm ra những
giải pháp năng lượng mới, nó sẽ dung túng cho tâm lý tự mãn
của con người. Song theo Myhrvold thì buộc tội công nghệ địa
kỹ thuật vì lý do này chẳng khác gì buộc tội một bác sĩ phẫu
thuật tim vì đã cứu mạng cho một kẻ không chịu tập thể dục
và ngốn quá nhiều khoai tây chiên.

Có lẽ ý kiến phản đối sáng kiến vòi phun hay nhất là vì nó
quá đơn giản và quá rẻ tiền. Như chúng tôi đã nói trước đó,
không có một khuôn khổ pháp lý nào cấm bất kỳ ai – dù là
một chính phủ, một tổ chức tư nhân hay thậm chí là một cá
nhân – đưa đioxit lưu huỳnh vào bầu khí quyển. (Nếu có, thì
rất nhiều nhà máy trong số gần tám ngàn đơn vị sản xuất điện
đốt than sẽ gặp không ít rắc rối.) Tuy nhiên, Myhrvold vẫn
thừa nhận rằng “mọi người sẽ cực kỳ hoảng hốt” nếu có ai đó
đơn phương xây dựng hệ thống này. Nhưng tất nhiên còn tùy
vào cá nhân đó là ai nữa. Nếu đó là Al Gore, có thể ông sẽ giật
thêm được giải Nobel thứ hai. Còn nếu là Hugo Chavez, rất có
khả năng ông sẽ được đội máy bay chiến đấu Mỹ “hỏi thăm”
ngay tức khắc.

Chúng ta cũng có thể tưởng tượng được sẽ có những cuộc
chiến nổ ra do tranh chấp về vấn đề ai sẽ là người điều khiển
những núm nút của Tấm Chăn của Budyko. Một chính phủ phụ
thuộc vào giá dầu cao có lẽ sẽ muốn tăng lượng lưu huỳnh để
cho khí hậu thật lạnh; trong khi đó, những chính phủ khác có
khi lại thích kéo dài mùa vụ trồng trọt hơn.

“Câu trả lời của tôi là,” Wood nói, “dược sĩ của bạn có thể
đảm trách phần việc cung cấp vitamin D cho bạn, mà như thế
sẽ tốt hơn cho sức khỏe của bạn nữa.”
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Tất cả các nhà khoa học tên lửa, các nhà khoa học khí hậu,
các nhà vật lý, và các kỹ sư ngồi quây quanh bàn họp IV đều
cười ồ lên trước cách đối đáp của Wood. Rồi một người khác
đặt câu hỏi rằng, giờ IV đã nắm Tấm Chăn của Budyko trong
tay rồi, liệu họ có nên xin cấp bằng sáng chế để “chống còi
xương” không. Nghe vậy, cả phòng họp cười to hơn nữa.

Song đây không hẳn là một câu nói đùa. Không giống như
đa số các bằng sáng chế khác mà IV đang sở hữu, Tấm Chăn
của Budyko có vẻ không đem lại khoản lợi nhuận nào cả.
Myhrvold hỏi, “Nếu anh là một người đầu tư vào công ty của
tôi, có thể anh sẽ hỏi: ‘Xin cho tôi biết tại sao anh lại bỏ công
sức ra làm việc này?’” Thực chất, rất nhiều dự án tiêu tốn thời
gian nhất của IV, bao gồm nhiều dự án chống lại bệnh AIDS và
sốt rét, về cơ bản đều là công việc phục vụ lợi ích cộng đồng
hết.

“Con người nhân ái nhất thế giới đang ngồi phía bên kia
bàn đấy,” Wood cười và hất hàm về phía Myhrvold. “Dù không
chủ định đâu, nhưng ông ấy đúng là người như thế.”

Tuy Myhvold có thể rất thờ ơ trước cảm nghĩ của hầu hết
mọi người trước tình trạng ấm lên toàn cầu, song ông vội vã
đính chính lại rằng mình không hề thờ ơ trước bản thân vấn
đề ấm lên toàn cầu. (Nếu thế, ông đã chẳng tiêu tốn bao nhiêu
nguồn lực của công ty để nghiên cứu các giải pháp xử lý vấn
đề này rồi.) Ông cũng không đòi triển khai ngay lập tức hệ
thống Tấm Chăn của Budyko - thay vào đó, ông cho rằng
những công nghệ tương tự như vậy cần được nghiên cứu và
thử nghiệm kỹ lưỡng để có thể sẵn sàng mang ra ứng dụng
nếu những dự báo khí hậu tồi tệ nhất trở thành hiện thực.

“Nó cũng na ná với việc lắp đặt các vòi phun dập lửa trong
một toà nhà,” ông nói. “Một mặt, bạn cần phải nỗ lực hết sức
để phòng ngừa cháy nổ. Nhưng bạn cũng cần biện pháp dự
phòng trong trường hợp có đám cháy xảy ra nữa.” Cũng
không kém phần quan trọng, ông nói thêm, “nó cho bạn thêm
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thời gian để chuyển đổi sang các nguồn năng lượng không
chứa carbon khác.”

Ông cũng háo hức muốn đưa công nghệ địa kỹ thuật lên
tầm cao mới vì thứ mà ông nhìn nhận như “một lực đẩy thực
sự” mà những nhà hoạt động tích cực vì vấn đề ấm lên toàn
cầu đã tập hợp được trong những năm gần đây.

“Họ đang nghiêm túc đề xuất việc thực hiện một loạt hoạt
động có thể tạo ra hiệu ứng sâu rộng - và chúng tôi nghĩ đó
có thể là hiệu ứng tiêu cực - lên cuộc sống con người,” ông
nói. “Họ muốn chuyển một lượng giá trị kinh tế khổng lồ sang
phục vụ các sáng kiến chống carbon quyết liệt và nhanh
chóng, mà chưa suy xét thấu đáo mọi khía cạnh. Điều này sẽ
gây ảnh hưởng không nhỏ lên nền kinh tế thế giới. Có hàng tỷ
người nghèo sẽ bị kìm hãm, nếu không muốn nói là bị ngăn
trở hoàn toàn, trên con đường đạt tới tiêu chuẩn sống của
Thế giới thứ Nhất. Tại đất nước này, chúng ta có đủ điều kiện
để sở hữu cái khả năng xa xỉ được làm bất cứ điều gì mình
muốn trên mặt trận năng lượng và môi trường, nhưng rồi các
khu vực khác của thế giới sẽ phải hứng chịu những hậu quả
nặng nề.”

Có những ý tưởng mới nhất định, dù đắc dụng đến đâu,
đều bị coi là đáng ghê tởm ở một chừng mực nào đó. Như
chúng tôi đã đề cập trước đó, một thị trường buôn bán các bộ
phận cơ thể người - dù rằng có thể cứu sống hàng chục ngàn
mạng người mỗi năm - cũng là một ví dụ như vậy.

Trải qua thời gian, một số ý tưởng rồi cũng vượt qua được
rào cản thù địch để trở thành hiện thực. Tính lãi các khoản
vay. Bán trứng và tinh trùng của người. Kiếm lời từ cái chết
yểu của một người bạn yêu thương. Tất nhiên ví dụ cuối cùng
mô tả phương thức vận hành của bảo hiểm nhân thọ. Ngày
nay chuyện đặt cược cái chết của chính bạn để làm lợi cho gia
đình đã là “chuyện thường ngày ở huyện.” Cho đến tận giữa
thế kỷ XIX, bảo hiểm nhân thọ vẫn còn bị coi là “một sự xúc
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phạm,” như nhà xã hội học Viviana Zelizer đã viết, “nó biến
một sự kiện thiêng liêng như cái chết trở thành một món hàng
tầm thường.”

Tấm Chăn của Budyko có lẽ là một kế hoạch quá đáng ghét
để có thể được cho bất kỳ cơ hội nào. Gây ô nhiễm có chủ
đích ư? Đùa với tầng bình lưu ư? Đặt thời tiết trái đất vào tay
vài kẻ tự mãn đến từ Seatle ư? Việc những nhân vật có ảnh
hưởng lớn trong lĩnh vực khí hậu như Paul Crutzen và Ken
Caldeira ủng hộ một giải pháp như vậy là một chuyện. Nhưng
họ chỉ là nhà khoa học. Người thực sự có ảnh hưởng trong
cuộc chiến này là những người như Al Gore kia.

Vậy ông nghĩ sao về công nghệ địa kỹ thuật?

“Nói ngắn gọn,” Gore đáp, “tôi nghĩ nó thật điên rồ.”

Nếu ý tưởng vòi-phun-dẫn-lên-trời không được hiện thực
hoá, IV đã có một đề xuất khác dựa trên cơ sở khoa học
tương tự song có lẽ đỡ đáng ghét hơn một chút. Hóa ra,
lượng lưu huỳnh tầng bình lưu cần để làm mát trái đất lại
bằng với lượng lưu huỳnh mà một số ít các nhà máy nhiệt
điện đốt than đã thải ra. Kế hoạch thứ hai này đề xuất việc
kéo dài ống khói của các nhà máy đặt tại những địa điểm
chiến lược. Do đó thay vì phun khói chứa lưu huỳnh lên độ
cao hơn một trăm mét vào bầu khí quyển, những ống khói này
sẽ thải khói ở độ cao tầm mười tám dặm, vào tầng bình lưu, ở
đây nó sẽ mang lại hiệu ứng làm lạnh ròng tương tự như kế
hoạch vòi phun.

Kế hoạch này khá hấp dẫn vì nó chỉ thay đổi mục đích của
hoạt động gây ô nhiễm hiện thời chứ không gây ô nhiễm
thêm. Mặc dù một ống khói cao mười tám dặm thoạt nghe có
vẻ khó chế tạo, song IV đã nghĩ ra cách giải quyết, về cơ bản
họ sẽ nối một quả bóng chứa đầy khí nóng thon, dài vào cột
xả khói có sẵn ở nhà máy điện, tạo ra một đường kênh dẫn
khí lưu huỳnh nóng tự bốc lên nhờ tính chất nhẹ của nó và
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cuối cùng thoát ra tầng bình lưu. Kế hoạch này được đặt cho
cái tên hết sức tự nhiên “ống khói hướng lên trời.”

Và nếu kế hoạch đó vẫn quá đáng ghét, IV đã có một thứ
hoàn toàn khác, một kế hoạch thần tiên: một bầu trời đầy
những đám mây trắng xốp.

Đây là sản phẩm trí tuệ của John Latham, một nhà khoa
học khí hậu người Anh vừa gia nhập vào đội ngũ các nhà phát
minh của IV. Latham là một người lịch lãm, ăn nói nhỏ nhẹ,
ông đã gần bảy mươi tuổi. Ông cũng là một nhà thơ khá
chuyên nghiệp. Thế nên, cách đây rất lâu, khi ông đứng trên
đỉnh núi ở phía Bắc xứ Wales với đứa con trai tám tuổi tên
Mike, cậu bé bỗng chỉ vào những đám mây sáng chói, và gọi
chúng là “những tấm gương mọng nước,” mấy từ này lọt ngay
vào tai ông.

Chính xác!

“Nói cho cùng, vai trò của những đám mây là làm mát,”
Latham nói. “Nếu trong bầu khí quyển không có mây, trái đất
sẽ nóng hơn nhiều so với bây giờ.”

Ngay cả những đám mây nhân tạo - ví dụ như vệt khói do
một chiếc máy bay để lại chẳng hạn - cũng tạo ra hiệu ứng
làm mát. Sau các cuộc tấn công khủng bố ngày 11/9, tất cả
các chuyến bay thương mại ở Mỹ đều bị đình lại trong vòng ba
ngày. Sử dụng dữ liệu thu thập từ hơn bốn nghìn trạm nghiên
cứu thời tiết trên khắp đất nước, các nhà khoa học nhận thấy
sự vắng mặt đột ngột của những dải khói đã làm gia tăng
nhiệt độ mặt đất thêm 2 độ F, hay 1,1 độ C.

Có ít nhất ba nhân tố chủ chốt cấu thành nên các đám mây:
không khí bốc lên, hơi nước, và các phần tử rắn được biết đến
như nhân cô đặc của đám mây. Khi máy bay bay qua, các phần
tử tồn tại trong khói thải đóng vai trò như các nhân. Trên đất
liền, các phần tử bụi đảm trách vai trò này. Song trên mặt các
đại dương lại có số lượng nhân phù hợp với các đám mây ít
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hơn nhiều, Latham giải thích, vì vậy các đám mây chứa ít giọt
nước hơn và do đó khả năng phản xạ ánh sáng của chúng
cũng kém hơn. Kết quả là, càng có thêm nhiều ánh sáng mặt
trời chạm đến bề mặt trái đất. Các đại dương có màu tối, vì
vậy nó hấp thụ nhiệt năng của mặt trời rất hiệu quả.

Theo tính toán của Latham, chỉ cần tăng khoảng 10% hay
12% khả năng phản xạ của các đám mây ngoài biển cũng đủ
để làm mát trái đất và vô hiệu hóa tác động gây ra bởi lượng
khí nhà kính nhiều gấp đôi con số hiện thời. Giải pháp của
ông: sử dụng chính các đại dương để làm ra thêm mây.

Tình cờ làm sao, những bọt nước giàu muối do nước biển
tạo ra lại là một loại nhân tuyệt vời cho quá trình hình thành
các đám mây. Tất cả những gì bạn phải làm là phun bọt nước
lên không trung cách mặt biển khoảng vài thước. Từ đó, bọt
nước sẽ tự bốc lên đến độ cao nơi mây hình thành.

IV đã cân nhắc rất nhiều phương cách để biến điều này
thành hiện thực. Hiện tại, ý tưởng được yêu thích là dùng một
đội thuyền làm từ sợi thủy tinh chạy bằng sức gió, do Stephen
Salter thiết kế, một tua bin nằm dưới mặt nước sẽ có nhiệm
vụ sản sinh ra lực tạt thật mạnh, đủ để tạo ra một tia bọt nước
đều đặn. Không có động cơ, nên cũng không có ô nhiễm.
Những nguyên liệu duy nhất – nước biển và không khí – dĩ
nhiên là miễn phí. Lượng bọt nước (kéo theo mức độ phản xạ
mây) có thể được điều chỉnh dễ dàng. Các đám mây lại không
chạy vào đất liền, nơi ánh sáng mặt trời đóng vai trò tối quan
trọng đối với nông nghiệp. Giá cả ước tính: chưa đến 50 triệu
đô-la cho những mẫu đầu tiên và sau đó là vài tỷ đô-la chi ra
cho việc đóng một đội thuyền đủ lớn để có thể bù đắp lại quá
trình ấm lên được tích lũy ít nhất là đến năm 2050. Trong lịch
sử các giải pháp đơn giản và rẻ tiền được tìm ra để giải quyết
những vấn đề hóc búa, khó mà nghĩ ra ví dụ nào tao nhã như
những tấm gương mọng nước của John Latham – một công
nghệ địa kỹ thuật mà người sống xanh nhất trong những
người sống xanh cũng phải yêu thích.

ẫ ằ
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Tuy nhiên, Myhrvold vẫn lo ngại rằng ngay cả những đề
xuất nhẹ nhàng nhất của IV cũng sẽ khó lòng nhận được sự
ủng hộ từ phía một số nhóm các nhà hoạt động vì môi trường
nhất định. Đối với ông, đây vẫn là vấn đề nan giải.

“Nếu bạn tin những câu chuyện rùng rợn có thể trở thành
sự thật, hoặc chí ít cũng có khả năng trở thành sự thật, vậy thì
bạn nên thừa nhận rằng chỉ dựa vào việc giảm xả thải cacbon
đioxit không phải là một câu trả lời thỏa đáng cho lắm,” ông
nói. Nói một cách khác: Tin tưởng vào một khải huyền của
quá trình ấm lên do carbon gây ra và tin rằng một khải huyền
như vậy có thể bị ngăn chặn chỉ bằng cách cắt bỏ lượng
carbon xả thải mới là suy nghĩ rất phi logich.” Những kịch bản
rùng rợn vẫn có thể xảy ra ngay cả khi chúng ta đã có những
nỗ lực phi thường nhằm cắt giảm lượng khí thải của mình,
trong trường hợp đó, câu trả lời đích thực duy nhất chính là
công nghệ địa kỹ thuật.”

Trong khi đó, Al Gore lại phản công bằng logich của riêng
mình. “Nếu chúng ta không đủ thông minh để ngừng xả 70
triệu tấn chất ô nhiễm gây ấm lên toàn cầu vào bầu khí quyển
mỗi ngày,” ông nói, “vậy thì làm thế nào chúng ta đủ thông
minh để vô hiệu hóa tác động này một cách hiệu quả đây?”

Nhưng nếu bạn tư duy như một nhà kinh tế học máu lạnh
thay vì một người có tư tưởng nhân văn nồng nhiệt, bạn sẽ
thấy lý lẽ của Gore không thuyết phục. Vấn đề không phải là
chúng ta không biết làm cách nào để ngừng làm ô nhiễm bầu
khí quyển. Chúng ta  không muốn  ngừng, hoặc không sẵn
sàng trả giá.

Hãy nhớ rằng phần lớn sự ô nhiễm là ngoại ứng tiêu cực
sinh ra từ hoạt động tiêu dùng của chúng ta. Kỹ thuật và vật lý
có thể là những môn khó nhằn đấy, song bắt con người thay
đổi hành vi của mình có lẽ là chuyện còn khó nhằn hơn nhiều.
Hiện tại, phần thưởng cho việc giới hạn tiêu dùng rất khiêm
tốn, cũng như các hình phạt cho hành động tiêu dùng thái
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quá lại rất nhẹ. Gore và các nhà hoạt động vì môi trường khác
đang cầu khẩn nhân loại tiêu dùng ít đi, nhờ đó, gây ô nhiễm
ít hơn, và đó là một đề nghị cao cả. Nhưng xét về mặt động
cơ, nó không phải là một đề nghị có trọng lượng.

Và thay đổi hành vi tập thể, nghe thì có vẻ hấp dẫn đấy, là
một thứ khó nắm bắt đến phát bực mình. Cứ hỏi Ignatz
Semmelweis mà xem.

Trở lại năm 1847, sau khi giải được bài toán về bí ẩn của
bệnh sốt hậu sản, Semmelweis hẳn đã được xưng tụng như
một vị anh hùng, phải không?

Hoàn toàn ngược lại. Phải, tỷ lệ tử vong tại khu hộ sinh của
Bệnh viện Đa khoa Vienna đã sụt giảm trông thấy khi ông yêu
cầu các bác sĩ phải rửa tay sau khi giải phẫu tử thi. Tuy nhiên,
ở những nơi khác, các bác sĩ lại phớt lờ khám phá của
Semmelweis. Thậm chí họ còn đem ông ra làm trò cười. Tất
nhiên họ cũng có cái lý của họ, một chứng bệnh khủng khiếp
nhường ấy sao có thể bị ngăn chặn chỉ nhờ rửa tay được!
Thêm nữa, các bác sĩ trong thời đại đó – kể cả những người
khiêm tốn nhất – cũng không thể chấp nhận nổi cái ý tưởng
họ chính là nguồn gốc của mọi rắc rối.

Semmelweis cảm thấy vô cùng chán nản, và có lúc sự chán
nản bị đẩy lên cùng cực, dồn thành những lời chỉ trích cay
độc. Ông tự coi mình như một vị chúa cứu thế bị coi rẻ, và gọi
tất cả những kẻ nào dám bỉ bác học thuyết của mình là kẻ tàn
sát phụ nữ và trẻ em. Những lập luận của ông thường lộn
xộn, không đâu vào đâu cả; hành vi cư xử của ông ngày càng
kỳ quặc, biểu hiện ở sự dâm dật và lệch lạc về tình dục. Khi
nhìn lại tình trạng của Semmelweis, thì kết luận ông đã phát
điên còn là nói nhẹ. Ở tuổi bốn bảy, Semmelweis bị lừa đưa
vào viện điều dưỡng. Ông cố trốn ra, nhưng rồi bị giam lại và
qua đời sau hai tuần, thanh danh tan tành mây khói.

Nhưng như thế không có nghĩa là ông không đúng. Sau khi
chết, Semmelweis đã được minh oan nhờ có nghiên cứu về
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học thuyết vi trùng của Louis Pasteur, sau nghiên cứu này,
việc các bác sĩ phải rửa tay cẩn thận trước khi điều trị cho
bệnh nhân đã trở thành yêu cầu phổ biến.

Vậy các bác sĩ thời đó có làm theo yêu cầu của Semmelweis
không?

Rất nhiều nghiên cứu mới đây đã cho thấy số lần các viên
chức bệnh viện rửa hoặc sát trùng tay ít hơn một nửa so với
mức họ nên làm. Và bác sĩ là các đối tượng cứng đầu nhất, họ
tuân thủ quy định này còn không nghiêm ngặt bằng các y tá
hay phụ tá.

Sự thất bại này có vẻ khó hiểu. Trong thế giới hiện đại,
chúng ta có xu hướng tin tưởng rằng những hành vi nguy hại
có thể được xử lý hiệu quả nhất thông qua giáo dục. Đó là suy
nghĩ ẩn sau gần như mọi chiến dịch tăng cường ý thức công
cộng từng được phát động, từ sự ấm lên toàn cầu cho đến
phòng ngừa bệnh AIDS và chống lái xe khi say xỉn. Và các bác
sĩ lại là những con người có học thức nhất trong bệnh viện
nữa chứ.

Trong một báo cáo xuất bản năm 1999 tên là “Phạm lỗi là
tính người,” Viện Y Dược đã ước tính rằng mỗi năm có khoảng
40.000 đến 98.000 người Mỹ thiệt mạng bởi những sai sót có
thể phòng ngừa được của bệnh viện – và một trong những sai
sót hàng đầu là nhiễm trùng vết thương. Phương thuốc tốt
nhất để ngăn chặn viêm nhiễm ư? Hãy bắt các bác sĩ phải rửa
tay thường xuyên hơn.

Được bản báo cáo thức tỉnh, các bệnh viện trên khắp nước
Mỹ vội vã bắt tay vào chấn chỉnh tình hình. Ngay cả một bệnh
viện đẳng cấp quốc tế như Trung tâm y tế Cedars-Sinai cũng
tự thấy mình cần phấn đấu hơn nữa, vì tỷ lệ vệ sinh tay của
bệnh viện này mới chỉ là 65%. Các lãnh đạo cao cấp lập tức
họp lại để thành lập một ủy ban nhằm xác định các nguyên
nhân gây ra tình trạng này.

ằ
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Thứ nhất, họ thừa nhận, rằng các bác sĩ luôn bận túi bụi,
và thời gian dành để rửa tay là thời gian không dành để điều
trị cho bệnh nhân. Craig Feied, nhà cách mạng phòng cấp cứu
đến từ Washington, đã ước tính rằng ông phải tiếp xúc với
hơn một trăm bệnh nhân chỉ trong một ca trực. “Nếu sau mỗi
lần chạm vào một bệnh nhân, tôi lại chạy đi rửa tay theo đúng
quy định, tôi sẽ phải tiêu tốn một nửa quỹ thời gian của mình
chỉ để đứng trước bồn rửa.”

Thêm vào đó, các bồn rửa lại không phải lúc nào cũng dễ
tiếp cận như lẽ ra phải thế, nhất là trong các phòng bệnh, đôi
khi chúng còn bị ngăn cách bởi vô số dụng cụ hay đồ đạc.
Cũng như rất nhiều bệnh viện khác, Cedars-Sinai có nước rửa
tay Purell gắn trên tường để phục vụ việc sát trùng tay, nhưng
cả những chai nước tiệt trùng này cũng thường bị phớt lờ.

Thất bại của các bác sĩ trong vấn đề rửa tay dường như
cũng bao hàm cả yếu tố tâm lý nữa. Yếu tố đầu tiên có thể
được gọi một cách hào phóng là thâm hụt nhận thức. Trong
một nghiên cứu kéo dài năm tháng thực hiện tại đơn vị chăm
sóc đặc biệt thuộc một bệnh viện nhi Australia, các bác sĩ
được yêu cầu phải tự ghi lại tần suất rửa tay của mình. Tỷ lệ
mà các bác sĩ tự báo cáo? 73%. Không hoàn hảo, nhưng cũng
không quá tệ.

Tuy nhiên, các bác sĩ này không hề hay biết là các y tá đã
bí mật theo dõi họ, và ghi lại tần suất vệ sinh tay thực tế của
các bác sĩ: một con số 9% thảm hại.

Paul Silka, một bác sĩ trực phòng cấp cứu tại Cedars-Sinai,
đồng thời là người giữ chức chủ nhiệm khoa của bệnh viện
này, còn chỉ ra một yếu tố tâm lý khác: sự kiêu căng. “Tâm lý
tự tôn có thể phình ra bất ngờ sau khi bạn làm việc được một
thời gian,” ông giải thích. “Bạn nói: ‘Này này, làm sao tôi có
thể mang vi trùng được chứ. Chắc là nhân viên của bệnh viện
khác đấy.’”

ắ
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Silka và các vị lãnh đạo khác tại Cedars-Sinai đã bắt tay vào
thay đổi hành vi của các đồng nghiệp của mình. Họ thử đủ
mọi kiểu kích thích: dịu dàng ve vuốt qua các áp phích và thư
điện tử; sáng sáng lại chào đón các bác sĩ với một chai Purell;
thiết lập một Đội an toàn vệ sinh tay chuyên đi tuần quanh các
khu khám chữa bệnh; thưởng thẻ Starbucks trị giá 10 đô-la
cho bác sĩ nào được bắt gặp đang rửa tay đúng quy cách. Có
lẽ bạn sẽ nghĩ rằng những người kiếm nhiều tiền nhất trong
bệnh viện sẽ hoàn toàn miễn dịch trước một thứ mồi nhử trị
giá có 10 đô-la. “Chẳng ai từ chối chiếc thẻ này cả,” Silka cho
biết.

Sau vài tuần, tỷ lệ vệ sinh tay tại Cedars-Sinai đã tăng
nhưng vẫn chưa đủ. Tin tức này được Rekha Murthy, nhà
nghiên cứu dịch tễ học của bệnh viện thông báo, trong cuộc
họp kết hợp bữa trưa của Ủy ban cố vấn chủ nhiệm khoa.

Khi đó có khoảng hai mươi thành viên góp mặt tại cuộc
họp, đa phần là những bác sĩ quan trọng nhất của bệnh viện.
Tất cả đều tỏ ra thất vọng trông thấy trước kết quả của bản
báo cáo. Khi bữa trưa kết thúc, Murthy đưa cho mỗi người
một đĩa thạch agar – đó là một chiếc đĩa cạn vô trùng được đổ
một lớp thạch agar mềm. Cô nói “Tôi muốn giáo dục bàn tay
của các vị.”

Họ áp lòng bàn tay xuống đĩa, sau đó Murthy gửi các đĩa
này đến phòng thí nghiệm. Hình chụp ra, Silka nhớ lại, “trông
kinh tởm và phát rùng mình, chúng đầy những mảng nhung
nhúc vi khuẩn.”

Đây là những con người quan trọng bậc nhất trong bệnh
viện, luôn miệng bắt người khác phải thay đổi hành vi của
mình, vậy mà chính tay của họ cũng có sạch đâu! (Ghê nhất là
công cuộc kiểm tra lại được tiến hành sau bữa trưa nữa chứ.)

Giấu nhẹm đi thông tin này có thể là một lựa chọn hấp dẫn.
Song thay vào đó, ban lãnh đạo quyết định tận dụng sức mạnh
kinh khủng của những dấu tay đầy vi khuẩn. Họ cài hình chụp
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dấu tay vào làm ảnh bảo vệ màn hình trên tất cả các máy vi
tính trong bệnh viện. Đối với các bác sĩ – những người đã
được đào tạo cũng như đã thề trở thành người cứu mạng
sống cho đời – lời cảnh báo rùng rợn này tỏ ra hiệu quả hơn
bất kỳ phương pháp kích thích nào khác. Tỷ lệ vệ sinh tay tại
Cedars-Sinai lập tức tăng vọt lên gần 100%.

Tiếng lành đồn xa, các bệnh viện khác cũng rủ nhau bắt
chước sáng kiến ảnh bảo vệ màn hình. Mà sao lại không nhỉ?
Nó rẻ tiền, đơn giản và hiệu quả nữa chứ.

Một kết thúc có hậu, phải không?

Phải, nhưng… thử nghĩ mà xem. Tại sao lại phải tốn bao
nhiêu công sức như thế để thuyết phục các bác sĩ làm một
việc mà họ đã biết là phải làm từ thời Semmelweis? Tại sao lại
khó thay đổi hành vi của họ đến thế trong khi cái giá của sự
tuân thủ (một hành động rửa tay hết sức đơn giản) rất thấp
còn chi phí tiềm tàng của sai sót (mạng sống của một con
người) rất cao?

Một lần nữa, cũng như với trường hợp ô nhiễm, câu trả lời
có liên quan đến ngoại ứng.

Khi một bác sĩ quên không rửa tay, thì sinh mạng chủ yếu
đang bị đe dọa không phải là mạng sống của chính ông ta. Đó
là bệnh nhân tiếp theo mà ông ta sẽ điều trị, một người có vết
thương hở hoặc hệ miễn dịch kém. Những vi khuẩn nguy
hiểm mà bệnh nhân đó nhận được là một ngoại ứng tiêu cực
từ hành động của bác sĩ – cũng giống như ô nhiễm là một
ngoại ứng tiêu cực của bất cứ người nào lái xe, bật điều hòa
nhiệt độ, hay phun khói than lên trời qua ống khói. Người gây
ô nhiễm không có đủ động lực để không gây ô nhiễm, còn bác
sĩ thì không có đủ động lực để rửa tay.

Điều này khiến khoa học thay đổi hành vi trở nên vô cùng
khó khăn.
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Vì vậy thay vì đồng loạt siết chặt bàn tay dơ dáy của chúng
ta để dồn ép những hành vi rất khó thay đổi nói trên, nếu
chúng ta có thể xây dựng hoặc thiết kế hoặc khơi gợi những
giải pháp thay thế nhu cầu đối với những thay đổi như thế thì
sao?

Đó là điều mà IV đã tâm niệm trong đầu khi xử lý vấn đề
ấm lên toàn cầu, và đó là cách các quan chức y tế công cộng
đã phải viện đến để có thể giảm nhẹ tình trạng viêm nhiễm
bắt nguồn từ bệnh viện. Những giải pháp hay nhất: sử dụng
đai đo huyết áp dùng một lần rồi bỏ cho các bệnh nhân mới
nhập viện; phun phân tử ion bạc lên các dụng cụ của bệnh
viện để tạo nên tấm chắn vi khuẩn; và cấm các bác sĩ đeo cà
vạt, vì theo như Bộ Y tế Anh đã lưu ý, loại trang phục này
“hiếm khi được giặt tẩy,” “không đem lại lợi ích gì trong quá
trình chăm sóc bệnh nhân,” và “thường đầy rẫy các mầm
bệnh.”

Đó là lý do tại sao Craig Feied lại chọn thắt nơ suốt bao
nhiêu năm qua. Ông cũng góp phần phát triển một giao diện
ảo – thực cho phép một bác sĩ phẫu thuật đã mặc đủ quần áo
và găng tay chuyên dụng có thể duyệt các bản chụp phim X-
quang trên một máy vi tính mà không phải chạm vào máy – vì
bàn phím và chuột của các máy vi tính thường có xu hướng
hấp thụ các mầm bệnh hiệu quả ngang với cà vạt của một bác
sĩ. Và lần tới nếu bạn thấy mình ngồi trong một căn phòng
của bệnh viện, thì đừng dại mà sờ vào cả điều khiển TV cho
đến khi đã lau chùi, sát trùng nó cho sáng bóng ra nhé.

Có lẽ không ai lấy làm ngạc nhiên rằng hành vi của con
người khó có thể thay đổi được khi đối tượng được hưởng
phần lớn lợi ích từ sự thay đổi đó lại là một người khác.
Nhưng chắc chắn chúng ta hoàn toàn có khả năng thay đổi
hành vi nếu lợi ích của chính chúng ta bị đe dọa, đúng chứ?

Đáng buồn là không. Nếu điều đó đúng, thì tất cả các hình
thức ăn kiêng đã luôn có tác dụng (và như thế chúng ta đã
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chẳng cần phải ăn kiêng ngay từ đầu rồi). Nếu điều đó đúng,
đa phần những người hút thuốc đã “rửa tay gác điếu” từ lâu
rồi. Nếu điều đó đúng, sẽ không có người nào từng tham gia
các lớp học giáo dục giới tính lại gây ra một cái thai ngoài ý
muốn cả. Nhưng biết và làm là hai phạm trù khác nhau, nhất
là khi nó có dính tới khoái lạc.

Thử xem xét tỷ lệ HIV và AIDS cao ngất ở châu Phi. Trong
nhiều năm trời, các quan chức ngành y tế công cộng trên
khắp thế giới đã đấu tranh không mệt mỏi để chống lại vấn
nạn này. Họ đã rao giảng đủ kiểu thay đổi hành vi – dùng bao
cao su, giới hạn số bạn tình, vân vân và vân vân. Tuy nhiên,
mới đây, có một nhà nghiên cứu tên là Bertran Auvert đã tiến
hành một thử nghiệm y tế tại Nam Phi và khám phá ra những
kết quả khả quan đến mức cuộc thử nghiệm đã bị đình lại tức
khắc để phương pháp phòng ngừa mới có thể được mang ra
áp dụng ngay.

Phương thuốc màu nhiệm đó là gì vậy?

Cắt bao quy đầu. Nguyên do vì sao thì Auvert và các nhà
khoa học khác vẫn chưa hiểu hết, song họ khám phá ra rằng
cắt bao quy đầu giúp giảm nguy cơ lây nhiễm HIV tới 60% ở
đàn ông có thói quen giao hợp khác giới. Các nghiên cứu tiếp
theo được thực hiện ở Kenya và Uganda đã củng cố thêm kết
luận của Auvert.

Trên toàn cõi châu Phi, da quy đầu bắt đầu rơi như lá mùa
thu. “Mọi người đã quen với những chính sách hướng đến các
hành vi,” một quan chức y tế Nam Phi phát biểu, “song cắt bao
quy đầu là một hành động can thiệp về mặt giải phẫu – trực
tiếp và dứt khoát.”

Quyết định có cắt bao quy đầu hay không rõ ràng là một
vấn đề rất đỗi riêng tư. Chúng ta không thể tùy tiện khuyên
bảo bất kỳ ai có hay không làm việc này. Nhưng đối với những
ai đã chọn cắt bao quy đầu, xin hiến một lời khuyên giản dị:
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trước khi bác sĩ lại gần bạn, nhớ đảm bảo chắc chắn rằng ông
ta đã rửa tay.
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M

LỜI KẾT
KHỈ CŨNG LÀ NGƯỜI

ảng kinh tế học liên quan đến những vấn đề như lạm
phát, suy thoái và các cú sốc tài chính được gọi là kinh

tế vĩ mô. Khi nền kinh tế vận hành trơn tru, các nhà kinh tế
học vĩ mô được xưng tụng như những anh hùng; khi tình hình
xấu đi, như trong thời gian gần đây, họ bị đổ lên đầu vô số lời
buộc tội. Dù trong trường hợp nào, những người được nhắc
đến đầu tiên đều là các nhà kinh tế học vĩ mô.

Chúng tôi hy vọng rằng sau khi đọc cuốn sách này, bạn sẽ
nhận ra rằng ngoài kia còn có một nhóm các nhà kinh tế học
khác – các nhà kinh tế học vi mô - đứng trong bóng tối. Mục
tiêu của họ là hiểu được những lựa chọn của từng cá nhân,
không chỉ ở phương diện họ mua cái gì mà cả số lần họ rửa
tay và liệu họ có trở thành những tên khủng bố hay không.

Một vài người trong số những nhà kinh tế học vi mô nói
trên thậm chí còn không giới hạn nghiên cứu của mình trong
phạm vi loài người.

Keith Chen, con trai của một người nhập cư Trung Quốc,
năm nay ba mươi ba tuổi, là một người cực kỳ hoạt khẩu, có
thói quen ăn mặc lịch lãm. Sau thời gian học tập và sinh sống
ở nhiều nơi khác nhau của vùng trung tây nước Mỹ, Chen vào
trường Stanford, tại đây, sau một thời gian ngắn chìm đắm
trong chủ nghĩa Marx, anh chuyển hướng và đi theo ngành
kinh tế học. Hiện nay anh là phó giáo sư chuyên ngành kinh tế
học tại Đại học Yale.

Chương trình nghiên cứu của anh lấy cảm hứng từ những
dòng được viết ra từ cách đây rất lâu bởi Adam Smith, cha đẻ
của kinh tế học cổ điển: “Chưa ai từng chứng kiến một con
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chó thực hiện một cuộc trao đổi công bằng và có chủ đích để
đổi một cục xương này lấy cục xương của con chó khác. Chưa
ai từng chứng kiến một động vật nào bằng những cử chỉ và
tiếng kêu tự nhiên của mình ra hiệu với một con khác
rằng, đây là của tôi, kia là của cậu; tôi sẵn sàng đổi cái này lấy
cái kia.”

Nói một cách khác, A. Smith chắc chắn rằng duy chỉ có con
người mới có biệt tài về trao đổi tiền tệ.

Nhưng ông có đúng không?

Trong kinh tế học, cũng như trong cuộc sống, bạn không
bao giờ tìm ra câu trả lời cho một câu hỏi trừ phi bạn sẵn lòng
đặt ra câu hỏi đó, dù nó thoạt nghe có vẻ ngớ ngẩn. Câu hỏi
của Chen đơn giản là: Điều gì sẽ xảy ra nếu mình có thể dạy
một lũ khỉ cách sử dụng tiền?

Loại khỉ Chen chọn là khỉ mũ, một loại khỉ lông nâu rất dễ
thương sống ở Tân Thế Giới lớn cỡ đứa trẻ một tuổi, hoặc chí
ít cũng bằng đứa trẻ một tuổi gầy gò với chiếc đuôi rất dài.
“Khỉ mũ có một bộ não nhỏ,” Chen cho biết, “và não của nó
tập trung chủ yếu vào thức ăn và hoạt động sinh dục.” (Chúng
ta có thể cãi rằng đặc điểm này không làm khỉ mũ khác biệt
lắm so với nhiều người mình biết, nhưng đó lại là một vấn đề
hoàn toàn khác rồi!). “Bạn thực sự có thể coi một con khỉ mũ
là một cái dạ dày không đáy chứa đầy ham muốn. Bạn có thể
cho chúng ăn kẹo dẻo cả ngày, chúng sẽ nôn ra, và rồi lại đòi
ăn tiếp.”

Đối với một nhà kinh tế học, điều này biến khỉ mũ trở
thành một chủ thể nghiên cứu tuyệt vời.

Chen cùng Venkat Lakshminarayanan bắt tay vào làm việc
với bảy chú khỉ mũ trong một phòng thí nghiệm được nhà tâm
lý học Laurie Santos thuộc Đại học Yale sáng lập - Bệnh viện
New Haven. Theo truyền thống của các phòng nghiên cứu khỉ
ở khắp nơi, những chú khỉ mũ này đều được đặt tên – trong
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trường hợp này, tên của chúng được lấy từ tên các nhân vật
trong loạt phim James Bond. Có bốn khỉ cái và ba khỉ đực. Con
đực đầu đàn được đặt tên là Felix, theo tên điệp viên CIA Felix
Leiter. Đây cũng là con khỉ được Chen yêu quý nhất.

Bầy khỉ sống chung với nhau trong một khu chuồng rộng,
thoáng mát. Ở một đầu này của chuồng là chiếc chuồng khác
nhỏ hơn - phòng kiểm tra, tại đây từng con khỉ có thể vào để
tham gia thí nghiệm. Để làm các đồng tiền, Chen lấy một loạt
những đĩa bạc tròn có đường kính cỡ 2,5cm được đục lỗ ở
chính giữa – “khá giống tiền xu Trung Quốc,” anh nói.

Bước đầu tiên là dạy lũ khỉ rằng các đồng xu có giá trị. Để
làm được việc này cũng phải tốn kha khá công sức. Nếu bạn
đưa cho con khỉ mũ một đồng xu, nó sẽ ngửi hít đồng xu đó,
sau khi xác định được rằng mình không thể ăn (hay giao phối)
được, nó sẽ vứt đồng xu đi. Nếu bạn lặp lại hành động này vài
lần nữa, có thể nó sẽ bắt đầu ném các đồng xu vào bạn, và
ném rất mạnh.

Vì vậy Chen và các đồng nghiệp đưa cho con khỉ một đồng
xu và cho nó thấy một món thức ăn. Mỗi khi con khỉ đưa đồng
xu lại cho nhà nghiên cứu, nó được nhận thức ăn đó. Phải mất
rất nhiều tháng, song cuối cùng lũ khỉ cũng học được rằng các
đồng xu có thể mua được những thức ăn.

Hóa ra mỗi con khỉ lại yêu thích một loại thức ăn khác
nhau. Một con khỉ có thể được cho mười hai đồng xu đặt trên
một cái khay – giới hạn ngân sách của nó –rồi được nhà
nghiên cứu này mời mua thạch Jell-O và nhà nghiên cứu khác
mời mua táo cắt miếng. Con khỉ sẽ đưa các đồng xu cho nhà
nghiên cứu nào giữ thứ thức ăn nó thích, đổi lại, nhà nghiên
cứu sẽ trao cho nó món hàng.

Bấy giờ Chen mới đưa sốc giá cả và sốc thu nhập vào nền
kinh tế của bầy khỉ. Giả sử thức ăn yêu thích của Felix là Jell-
O, và nó vẫn quen nhận được ba viên thạch Jell-O khi đưa một
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đồng xu. Liệu nó sẽ phản ứng ra sao nếu đột nhiên một đồng
xu chỉ mua được hai viên thạch thôi?

Trước sự ngạc nhiên của Chen, Felix và những con khỉ
khác phản ứng rất lý trí. Khi giá cả của một loại thức ăn nhất
định gia tăng, chúng mua loại thức ăn đó ít hơn, và khi giá
giảm, chúng mua nhiều thêm. Quy luật căn bản nhất của kinh
tế học – rằng đường cầu dốc xuống – đúng với cả người và
khỉ.

Sau khi đã chứng kiến hành vi lý trí của chúng rồi, Chen
muốn thử nghiệm hành vi phi lý trí của lũ khỉ. Anh thiết kế hai
trò cờ bạc. Trong trò thứ nhất, anh đưa cho con khỉ nhìn một
quả nho và, tùy theo mặt nào của đồng xu ngửa lên, con khỉ
chỉ được một quả nho đó hoặc có thể được thêm một quả nho
nữa. Trong trò chơi thứ hai, anh chỉ cho con khỉ hai quả nho
từ đầu, nhưng nếu đồng xu không ngửa ở mặt có lợi cho con
khỉ, thì nhà nghiên cứu lại lấy đi một quả nho và con khỉ chỉ
được có một quả.

Trong cả hai trường hợp, tính trung bình con khỉ nhận
được số quả nho như nhau. Nhưng trò đánh bạc thứ nhất
được xây dựng với tư cách một khoản lời tiềm tàng, trong khi
trò thứ hai lại được xây dựng với tư cách một khoản lỗ tiềm
tàng.

Vậy bầy khỉ mũ phản ứng ra sao?

Khi đã biết ngay từ đầu là lũ khỉ không thông minh lắm,
hẳn bạn sẽ cho rằng bất cứ chiến lược cờ bạc nào cũng vượt
quá khả năng của chúng. Trong trường hợp đó, bạn có thể sẽ
nghĩ rằng chúng sẽ thích nhà nghiên cứu ban đầu đưa ra cho
chúng hai quả nho thay vì một. Nhưng điều hoàn toàn ngược
lại đã xảy ra! Khi lũ khỉ nhận ra rằng nhà nghiên cứu có hai
quả nho đôi khi giữ lại một quả còn nhà nghiên cứu có một
quả nho đôi khi cho thêm một quả nữa, lũ khỉ tỏ ra yêu thích
nhà nghiên cứu có một quả nho hơn hẳn. Một con khỉ có lý trí
có lẽ sẽ không thèm quan tâm, song những con khỉ phi lý trí
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này lại phải chịu đựng cái mà các nhà tâm lý học gọi là “ác
cảm đối với mất mát.” Chúng cư xử như thể cảm giác khổ sở
do mất một quả nho còn lớn hơn niềm vui có được thêm một
quả nho.

Đến thời điểm này, lũ khỉ đã tỏ ra lý trí ngang với con
người trong cách thức sử dụng tiền bạc. Nhưng chắc chắn thí
nghiệm cuối cùng này sẽ cho thấy khoảng cách khổng lồ giữa
người và khỉ.

Có không?

Thực tế là những thí nghiệm tương tự thực hiện với con
người – ví dụ như các nhân viên giao dịch tài chính làm công
ăn lương chẳng hạn – đã phát hiện ra rằng con người cũng
đưa ra những kiểu quyết định phi lý trí y như vậy với tần suất
gần như trùng khớp. Chen cho biết, các dữ liệu thu được từ
khỉ mũ “khiến chúng giống hệt với hầu hết các nhà đầu tư
chứng khoán về mặt thống kê.”

Như vậy sự tương đồng giữa loài người và bầy khỉ não bé,
chỉ biết thức ăn và giao phối kia vẫn còn nguyên vẹn. Và sau
đó, như thể Chen còn cần thêm bằng chứng khác chứng minh
cho những điểm tương đồng này, sự kiện kỳ quặc nhất đã xảy
ra trong phòng thí nghiệm.

Felix chui vào phòng kiểm tra, như nó vẫn làm không biết
bao nhiêu lần trước đó, nhưng hôm đó, vì những lý do Chen
không tài nào hiểu nổi, Felix không gom mười hai đồng xu
vào khay và dùng chúng để mua thức ăn. Thay vào đó, nó hất
cả khay tiền xu vào lồng lớn rồi nhanh chân trốn khỏi phòng
kiểm tra và đuổi theo mấy đồng xu - một vụ cướp nhà băng
nối tiếp bằng một pha vượt ngục.

Một cuộc hỗn loạn kinh khủng bùng lên trong chuồng lớn,
với mười hai đồng xu vương vãi trên mặt đất và bảy con khỉ
đuổi theo giành giật chúng. Khi Chen và các nhà nghiên cứu
khác chui vào chuồng để thu lại các đồng xu, bọn khỉ nhất

ằ
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quyết không chịu nhả ra. Dù gì thì chúng cũng đã biết rằng
những đồng xu đó có giá trị mà. Vì vậy mọi người đành phải
viện đến cách hối lộ lũ khỉ bằng thức ăn. Sự việc này dạy lũ
khỉ thêm một bài học đáng giá khác: phạm tội có cái giá của
nó.

Sau đó, ngoài sự mong đợi của mình, Chen được chứng
kiến một sự việc hết sức đáng chú ý. Một con khỉ, thay vì đưa
đồng xu của nó cho người để đổi lấy một quả nho hay một
miếng táo, đã lại gần một con khỉ khác và đưa đồng xu đó cho
con này. Trước đây Chen đã thực hiện một nghiên cứu, trong
đó họ khám phá ra khỉ cũng có lòng vị tha. Liệu rằng có phải
anh lại vừa được chứng kiến một cử chỉ vị tha tự phát của loài
khỉ hay không?

Rõ ràng là không. Sau vài giây liếm láp chải chuốt - bum! -
hai con khỉ đã thực hiện hành vi giao phối.

Điều Chen thấy hoàn toàn không phải lòng vị tha, mà là ví
dụ đầu tiên về mại dâm ở loài khỉ từng được ghi lại trong lịch
sử khoa học.

Và rồi, như để chứng tỏ lũ khỉ đã thông suốt khái niệm tiền
tệ đến mức nào, ngay sau khi pha tình tứ kết thúc – nó chỉ kéo
dài 8 giây; dù gì thì chúng cũng chỉ là khỉ thôi mà – con khỉ
vừa được nhận đồng xu lập tức mang tiền đến chỗ Chen để
mua mấy quả nho.

Tình tiết ngoài dự định nói trên khiến đầu óc Chen quay
cuồng. Cho đến thời điểm này, các nhà nghiên cứu mới chỉ
tiến hành những thí nghiệm rất hạn hẹp về tiền trên loài khỉ,
mỗi lần chỉ làm đối với một con. Nếu Chen có thể trực tiếp
đưa tiền tệ vào đời sống của những con khỉ thì sao? Những
tiềm năng nghiên cứu hẳn là vô cùng tận.

Ơn thánh Ala, giấc mơ của Chen về chủ nghĩa tư bản của
khỉ mũ chưa bao giờ được phê chuẩn. Các nhà chức trách đã
quan sát phòng thí nghiệm khỉ lo ngại rằng giới thiệu tiền cho

ổ ể ắ ổ
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loài khỉ mũ sẽ gây ra những tổn hại không thể bù đắp nổi đối
với cấu trúc xã hội của chúng.

Có thể họ nghĩ đúng.

Nếu bầy khỉ mũ tìm đến mại dâm nhanh đến thế chỉ một
thời gian ngắn sau khi có mấy đồng xu trong tay, thì thử
tưởng tượng xem thế giới sẽ bị thống trị bởi những sát thủ
khỉ và phần tử khủng bố khỉ, với những con khỉ gây ô nhiễm
góp phần làm tình trạng ấm lên toàn cầu thêm trầm trọng và
các bác sĩ khỉ quên không rửa tay... nhanh đến mức nào. Các
thế hệ khỉ tương lai, dĩ nhiên, sẽ xuất hiện và giải quyết
những vấn đề trên. Nhưng sẽ luôn có giải pháp nào đó – ví
như thái độ cương quyết của bầy khỉ khăng khăng bắt tất cả
lũ khỉ con phải ngồi ghế an toàn khi đi xe chẳng hạn...
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